医院的消毒水，味道依旧是那么刺鼻又冰冷。
木之遥牵着安安站在杨建业病房门口，深吸一口气，才推门进去。
阳光透过窗帘缝隙，撒了进来，在白色的床单上，投下一道金色的线。
杨建业半靠在床头，右腿打着石膏，目光有些茫然地望着窗外。
“爸爸！”
安安挣脱木之遥的手，像只蝴蝶一样扑向了病床。
杨建业听到声音转过头，眼神从困惑到喜悦。
“这是？”
他求助的眼神看向了木之遥，不知道为什么安安今天这么开心。
木之遥的心像被针扎了一下，杨建业还没有恢复记忆，但脸上还是堆起了笑容。
“安安，爸爸需要休息，别压到他的腿。”
她快步上前，把安安从丈夫身上轻轻拉开，让他坐在床边上。
木之遥蹲下身，和安安的视线对齐，说道，“爸爸的腿很疼，安安乖乖的坐在旁边，好吗？”
她抚摸着安安柔软的头发，余光却看见杨建业困惑的表情。
“护士说今天可以出院了。”
她给杨建业解答了他的疑惑，安安知道杨建业要出院回家了，很开心。
说完，她从包里取出干净的衣服，尽量让声音，听起来平静，说道，“我帮你换衣服？还是？”
听见木之遥的话，杨建业迟疑了一下，点了点头。
他的动作有些笨拙，右腿的石膏让他行动不便。
木之遥熟练地帮他解开病号服的扣子，手指不经意触到他皮肤。
但杨建业似乎还是没有习惯她的存在，抖了抖身子。
她看见杨建业一些躲着她的手，心里面一酸，却不敢将情绪带到脸上。
木之遥咬了咬唇，眼睛里面眼泪水直打转，继续帮他穿衣服。
她能闻到他身上熟悉的气息，混合着医院特有的消毒水气息。
这个味道让她眼眶更加发热了，但她不能哭，至少现在不行。
回家的路上，安安像只快乐的小鸟，一直围着杨建业的轮椅转来转去，时不时说着他认为有趣的事情。
杨建业虽然不记得安安了，但被他的天真感染，偶尔脸上露出微笑。
木之遥在后面推着轮椅，看着这一个场景，心里酸涩又觉得温暖。
“这就是，我们家？”
到了家门口，杨建业坐在轮椅上环顾四周，目光陌生得像在参观博物馆，觉得一切都很陌生。
杨婶她们看见木之遥推着杨建业来了，笑着向她们打招呼。
木之遥一一指着杨婶她们，给杨建业介绍。
“这是杨婶，她丈夫也姓杨，和你一样是营长，这位是赵婶，她家那位是赵营长，那位站的比较后面的是洪婶，她丈夫是马营长。”
简单的介绍了下杨婶三位，和她们说道，“我家建业受伤失忆了，暂时可能不认人。”
一听木之遥的话，杨婶她们摆了摆手，表示她们不在意，但是她们的眼神中透露的同情的神色让她想逃走。
于是，木之遥说道，“婶子们，我先回去，带杨建业熟悉熟悉家里面。”
杨婶他们并没有阻拦，嘴上还说着有什么困难记得找她们。
木之遥一一点头答应，随后带着人回到了家里面。
她指了指墙上的结婚照，照片里的杨建业穿着笔挺的中山装，搂着一袭红裙的她，两人笑得灿烂。
看着杨建业说道，“这是我们结婚的时候照的，我们结婚快三年了。”
现在的杨建业看着照片，仿佛在看别人的故事，很平静。
安安跑去房间拿画册了，木之遥趁机蹲在杨建业面前，说道，“医生说记忆可能会慢慢恢复，别着急。”
说完，她轻轻握住他的手，那只手曾经为她擦泪，为她扎过辫子，为这个家砌砖垒瓦，现在却只是僵硬地，任由她握着。
似乎是感觉道杨建业的平静，木之遥还是很想哭。
木之遥站起身，找了个借口，说道，“我，我去做饭。”
说完，像逃跑一般，钻进了厨房。
关上门，她终于让眼泪流了下来。
洗菜的声音很大，水流声掩盖了她的啜泣。
她洗了把脸，从柜子里面，拿出提前买好的排骨。
木之遥想起杨建业最爱给她煲排骨汤，每次杨建业做这道菜，她都能吃两大碗饭。
不知道这一次她来做这道汤，杨建业会不会想起来什么。
一个不留神，刀刃不小心划到了手指，她含住伤口，咸腥的味道在口中弥漫。
汤在砂锅里面，咕嘟咕嘟冒着泡，香气渐渐充满了整个厨房。
木之遥擦干手，走进客厅，发现杨建业正看着安安的画册，安安靠在他身边睡着了。
“饭马上好。”
她轻声说，担心吵醒安安。
她从柜子的最上面取出一本相册，那是他们的结婚照和安安照片，将相册递给杨建业，问道，要不要先看看这个？”
杨建业接过相册，小心翼翼地翻开。
第一页就是他们的结婚照，杨建业仔细看了看，照片上笑容灿烂的他。
“这是，我？”
“对，是你。”
杨建业的表情从困惑渐渐变成某种复杂的情绪，他继续翻看照片，伸手抚摸照片上安安婴儿时期的脸，又看看靠在自己身边熟睡的小女孩，眉头紧锁，但眼神很温柔。
“汤好了。”
木之遥站起身，不忍心看他挣扎回忆的样子，找了个借口回到了厨房，只留下杨建业一个人看着相册。
餐桌上，她盛了满满一碗汤放在杨建业面前。
“尝尝看，你以前最爱喝的。”
杨建业先是低头，闻了闻，有些犹豫地舀了一勺送入口中。
木之遥紧张又期待的看着他。
“好喝吗？”
“嗯，很好喝。”
杨建业点了点头，给出了评价。
但木之遥能看出他没有想起什么，她有些失望地低下头，扒拉着自己碗里的饭粒。
晚饭后，木之遥帮杨建业擦洗身体。
擦拭完后，杨建业转过头，认真地看着她的眼睛，说道，“谢谢你，照顾我。”
木之遥的眼泪差点又涌出来，她匆忙帮他换上睡衣，说道，“该睡觉了，医生说要多休息。”
说完，就将灯关上了，免得杨建业看见她的眼泪。