市委办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，沈青云把第三份文件推到桌角时，手表的指针刚过晚上九点。
台灯的光晕里浮着细小的尘埃，他捏了捏酸胀的眉心，面前的《滨州市热力管网改造规划》上，红笔标注的“南港区老旧管网”已经被圈了三次。
“沈书记，要不先休息吧？”
张耀祖端着保温杯走进来，三十出头的年纪，头发梳得一丝不苟，黑色夹克的拉链拉到顶，对沈青云说道：“值班室给您留了宵夜，小米粥还热着。”
他把杯子放在桌角，杯壁上印着的“为人民服务”字样被热气熏得有些模糊。
沈青云抬头时，正撞见他眼底的红血丝，这两天跟着接待各部门汇报，张耀祖的记事本换了新的，页边已经折起不少角。
“把南港区的供暖投诉记录给我。”
他指尖在文件上敲了敲，平静的说道：“我再看半小时。”
张耀祖应声转身，脚步轻快地掠过书架，从最下层的档案盒里抽出一叠纸。
纸页边缘有些卷曲，上面的圆珠笔字迹密密麻麻：“这是近三个月的，光南港区就有两百四十七条，最多的一天接到六十三个电话。”
沈青云翻到十月六日的记录，钢笔字写得歪歪扭扭：“富强小区三单元，室温十四度，老人孩子冻得感冒，热力公司说管道老化，修不了。”
他的手指在温度数字上点了点，纸面被压出浅浅的折痕：“明天让信访局把这些投诉整理成清单，下周常委会上提一提。”
张耀祖在笔记本上速记，笔尖划过纸页的声音格外清晰：“您放心，我已经让他们分类统计了。对了，家属院的热水烧好了，周师傅说您爱喝浓茶，特意备了新茶饼。”
沈青云合上文件时，窗外的市委大院已经亮起零星的灯。
他跟着张耀祖下楼，晚风卷着落叶擦过路灯，在地面投下摇晃的影子。
“你以前都在哪个部门待过？”
他忽然想起之前见面时，这年轻人递文件的手势格外标准，手指关节处有层薄茧，像是常年握笔却又常做体力活的痕迹。
“在开发区管委会办公室待过五年。”
张耀祖快走两步拉开轿车门，黑色皮鞋踩在碎石路上没出声：“去年调到市委办，主要负责会务协调。”
他顿了顿，补充道：“书记要是觉得我哪里做得不合适，尽管吩咐。”
“哈哈，没有，很不错。”
沈青云摆摆手，便上了车。
坐进后座的时候，他闻到淡淡的消了毒。
周大伟从后视镜里笑了笑：“刚给车消了毒，您这两天开会见人多，注意着点好。”
这位退伍兵出身的司机，总是把深蓝色夹克的袖口挽到肘部，露出结实的小臂。
叶霓裳的车沈青云已经让他给送回去了，现在坐的是市委一号车。
车拐进市委家属院时，一号楼的窗口亮着灯。
沈青云推开单元门，楼道里的声控灯应声亮起，墙壁上“文明家庭”的红奖状已经有些褪色。张耀祖帮他把公文包拎上楼，在门口停住脚步：“明早七点我来接您？”
“七点半吧。”
沈青云掏出钥匙：“让周师傅多睡会儿，你开车就行。”
张耀祖的皮鞋跟在地面磕了两下：“没问题，我住得近，骑车十分钟就到。”
………………
第二天的阳光透过百叶窗，在办公桌上织出条纹阴影时，沈青云已经听完了市教育局的工作汇报。
张耀祖把第四杯茶放在他手边，笔记本上按顺序记着各部门的重点：“十点是住建局，他们想汇报老城区改造。十一点半是南港区区委书记张君宝，说要当面汇报供暖问题。”
沈青云在“南港区”三个字下画了道横线：“让他们下午来，中午出去吃点东西。”
“好的。”
张耀祖连忙点头。
很快，时间来到了中午。
沈青云带着张耀祖和周大伟来到外面吃饭。
之所以没去市委的食堂，主要是因为他身份摆在那里，真要是去食堂，一堆人都得起身问好，实在是有点扰民了。
沈青云可是很清楚基层干部工作人员的想法，本来工作就够辛苦了，吃饭的时候还得给领导打招呼，那可不是什么愉快的事情。
市府街的“老滨州菜馆”挂着褪色的红灯笼，玻璃门上贴着“今日供应：酸菜白肉锅”。
沈青云刚坐下，就见张耀祖反手带上门，对着穿军大衣的老板笑了笑：“三碗米饭，一份锅包肉，再来个酸菜粉。”
“好嘞！”
老板掀开门口的棉门帘，后厨传来铁锅碰撞的脆响。
他转身时，沈青云注意到他腰间别着个暖水袋，橡胶表面已经起了皱。
“这屋怎么有点冷？”
沈青云把围巾解下来搭在椅背上，指尖碰了碰玻璃窗，冰凉的触感顺着指缝蔓延：“供暖不行？”
老板往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发红：“您是外地来的吧？”
他搓着冻得发红的手，指关节有些变形：“咱滨州的供暖啊，这几年就没热乎过。管道是老的，锅炉是旧的，热力公司说改造没钱，老百姓在家得穿棉袄。”
张耀祖往沈青云碗里夹了块锅包肉：“去年冬天更邪乎，我丈母娘家室温才十二度，天天抱着电热扇过。”
他的脸上此刻堆着无奈的笑，对沈青云解释道：“打了无数次投诉电话，热力公司就说正在检修。”
“检修了多久？”
沈青云的筷子在碗里停住，不解的问道。
“从十一月说到三月，开春了也没修好。”
老板端着酸菜粉过来，搪瓷盘边磕掉了块瓷，无语的说道：“您看我这屋，墙角都长毛了。实在没法子，自己装了个小锅炉，每天烧煤也得百八十块。”
他往炉膛里啐了口唾沫：“热力公司的老总住别墅区，人家自己烧壁挂炉，哪管咱老百姓的死活？”
沈青云放下筷子时，瓷碗与桌面碰撞发出轻响：“吃完去热力公司看看。”
张耀祖的手顿了顿，随即低声说道：“老板，要不先让他们来汇报？直接过去怕是……”
“看看才放心。”
沈青云把围巾重新围好，羊毛材质蹭过下巴，淡淡地说道：“老百姓的冷暖，不是听汇报能听出来的。”
他都这么说了，张耀祖也不好说什么，只能点头答应下来。
…………
吃过饭，几个人便开着车前往热力公司。
周大伟把车停在热力公司门口的梧桐树下时，十二点的钟声刚过。
灰色的办公楼挂着“滨州市热力集团”的铜字招牌，门口的台阶上坐着七八个裹着棉袄的老人，其中一个穿军绿色棉裤的大爷，正往冻得发红的手上哈气。
“我去问问。”
张耀祖拉开车门，黑色夹克的下摆被风掀起一角。
他快步走到人群边，弯腰跟那个军绿棉裤的大爷说了几句，手指时不时往办公楼里指。
沈青云透过车窗，看见人群里有个穿红色羽绒服的女人，正举着手机录像，屏幕在阳光下泛着白光。
她身边的男人抱着个裹得严实的孩子，孩子的小脸贴在他肩头，鼻尖冻得通红。
“沈书记，是南港区富强小区的居民。”
张耀祖快步回来，呵出的白气在冷空气中散得很快，对沈青云说道：“他们说家里暖气从上周就没热过，昨天测室温才十三度，来找老总讨说法，保安不让进。”
沈青云推开车门，冷风瞬间灌进领口。
他刚走两步，就听见办公楼里传来争吵声，穿红色羽绒服的女人正拍着玻璃门大喊：“出来人啊，我们交了取暖费，凭什么受冻？”
门里的保安抱着胳膊，军大衣的纽扣掉了两颗：“说了老总不在，你们再闹就报警了。”
“报警？”
女人冷笑一声，把手机怼到保安面前：“去年报警三次，警察来了说管不了，是不是收了你们好处？”
沈青云正要上前，眼角的余光瞥见东边路口拐过来两辆白色面包车。
车身上印着“腾达物流”的蓝色字样，轮胎碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。
“不好。”
张耀祖突然拽了把沈青云的胳膊，他的手指因为用力而发白：“书记小心！”
话音未落，面包车嗖的一下从沈青云面前飞过，如果不是张耀祖拽了一下，恐怕沈青云就要被撞飞了。
沈青云眉头皱了皱，只见那面包车已经停在人群前面。
车门被猛地拉开，下来十几个穿着黑色冲锋衣的壮汉，手里的钢管在阳光下闪着冷光。
带头的刀疤脸往地上啐了口唾沫，声音像砂纸擦过木头：“谁他妈在这儿闹事？”
穿军绿棉裤的大爷颤巍巍地站起来：“我们……我们找热力公司说供暖的事……”
“供暖？”
刀疤脸突然笑了，抬脚踹翻旁边的自行车，大声喊道：“老子让你们暖和暖和！”
说着话，他挥了挥手里的钢管：“给我打！”