窗外的阳光透过老式窗棂，在木地板上切割出明暗交错的格子。琪亚娜站在熟悉的木门前，指尖触碰到微凉的指纹门把手时，心脏忽然没来由地紧了一下。这种感觉很陌生，像是什么被遗忘在时光褶皱里的碎片，突然被风掀起了一角。
“咔哒”一声，门被从里面拉开。
“琪亚娜来啦？快进来，外面风大。”时云的声音带着岁月沉淀的温和，眼角的皱纹笑起来时像盛开花瓣的脉络，银白色的发丝松松地挽在脑后，几缕碎发垂在额前。她穿着一件米白色的针织开衫，袖口磨得有些发毛，手里还拿着一块刚洗好的抹布。
琪亚娜跨进门的瞬间，被一股混合着饭菜香气和旧家具木香的味道包裹。客厅里的摆设几乎和几十年前一模一样：褪色的沙发套下是布洛妮娅亲手挑选的蓝白格子布料，茶几上放着一盆长势旺盛的绿萝，叶片油亮得能映出人影，墙上挂着的全家福里，年轻的时云和布洛妮娅笑得灿烂，站在中间的自己扎着双麻花辫，身边是芽衣，姬子，德丽莎，依玖，符华，蓝宇，当时她的脸上还带着婴儿肥。
“布洛妮娅呢？”琪亚娜换上皮拖鞋，目光扫过客厅。
“在厨房呢，说要给你露一手新学的炖菜。”时云接过她的外套，挂在门边的衣架上，“快去看看吧，她念叨你好几天了。”
穿过走廊时，琪亚娜的脚步不自觉地慢了下来。墙上挂着的照片从近到远排列，像一部无声的纪录片。有她们几人在休伯利安号甲板上的合影，有时云穿着实验服在实验室里的抓拍，有布洛妮娅抱着时云露出难得笑容的瞬间……越往前看，时云和布洛妮娅的身影就越年轻，而自己的模样却几乎没有改变。
厨房传来锅铲碰撞的声音和布洛妮娅略显沙哑的嗓音：“小心点，别烫着……对，先把胡萝卜放进去。”琪亚娜靠在厨房门口，看着那个熟悉的背影。布洛妮娅的头发已经全白了，用一根简单的黑色发带束在脑后，脊背不再像年轻时那样挺直，穿着深蓝色的围裙，上面还沾着一点油渍。她正站在灶台前，小心翼翼地搅动着砂锅里的汤，动作缓慢却专注。
“布洛妮娅。”琪亚娜轻轻喊了一声。
布洛妮娅回过头，眼睛亮了一下：“琪亚娜！你来了。快尝尝这个汤，我调了好久的火候。”她放下汤勺，想走过来，却被脚下的防滑垫绊了一下，身体微微晃了晃。
琪亚娜几乎是瞬间上前扶住了她。布洛妮娅的胳膊很细，隔着薄薄的衬衫能清晰地感受到骨头的轮廓，身体也不再像年轻时那样充满力量感，而是带着一种岁月侵蚀后的轻盈。
“小心点啊。”琪亚娜的声音有些发紧。
“没事没事，老了老了，腿脚不利索了。”布洛妮娅拍了拍她的手，笑得坦然，“快坐吧，马上就开饭了。”
餐桌上很快摆满了菜：红烧肉炖得入口即化，青菜翠绿欲滴，还有那锅香气四溢的胡萝卜排骨汤。时云把最后一盘凉拌木耳端上来，笑着说：“都是你爱吃的，快吃吧。”
琪亚娜拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。味道还是记忆中的样子，甜咸适中，肥而不腻，但不知为什么，喉咙里却像被什么东西堵住了。她抬起头，看到时云正细心地把排骨上的肉剔下来，放在布洛妮娅的碗里，布洛妮娅则时不时给时云夹一筷子青菜，两个人的动作自然而默契，仿佛已经重复了无数次。
时云的手指关节还是那么细，指甲修剪得整整齐齐，指腹上有常年做家务留下的薄茧。布洛妮娅喝汤时，嘴角会沾到一点汤汁，时云便拿起纸巾，轻轻帮她擦掉，动作温柔得像对待一件珍宝。
“琪亚娜，多吃点肉，看你还是这么瘦。”时云把一块最大的红烧肉放进她的碗里，“是不是又到处跑，不好好吃饭？”
“没有啦，我最近很乖的。”琪亚娜低下头，盯着碗里的肉，“就是……有点忙。”
“再忙也要注意身体啊。”布洛妮娅放下汤匙，认真地说，“我们都这把年纪了，就希望你能平平安安的。”
“这把年纪”四个字像一根细针，轻轻刺了琪亚娜一下。她抬起头，仔细地看着眼前的两个人。时云的眼角有了明显的眼袋，法令纹也很深，笑起来时脸颊的皮肤会堆起褶皱。布洛妮娅的脸上有了老年斑，眼皮有些松弛，看东西时会不自觉地眯起眼睛。她们的动作不再敏捷，说话时偶尔会停顿，寻找合适的词语。
这不是琪亚娜第一次意识到她们在变老。这些年她偶尔回来看望她们，每次都能发现一些细微的变化：先是鬓角出现第一根白发，然后是需要戴上老花镜看报纸，接着是上下楼梯开始变得缓慢……但不知为什么，今天的感觉格外强烈。也许是因为阳光正好，照亮了她们头发上每一根银白的发丝；也许是因为距离太近，她能清晰地看到她们皮肤上岁月刻下的痕迹；也许是因为她们坐在那里，像两棵历经风雨的老树，安静地依偎在一起，而自己站在时光的对岸，突然发现那条曾经以为很宽的河流，原来已经流淌了这么久。
“琪亚娜？怎么了？发什么呆呢？”时云的声音把她拉回现实。
“没什么，”琪亚娜勉强笑了笑，“就是觉得……今天的菜特别好吃。”
“好吃就多吃点。”布洛妮娅给她盛了一碗汤，“我记得你以前最喜欢喝我炖的排骨汤了，每次都能喝两大碗。”
“嗯！”琪亚娜用力点头，端起汤碗喝了一口。温热的汤汁滑过喉咙，带着浓郁的肉香和胡萝卜的甜味，却怎么也暖不了心里那片突然泛起的凉意。
她想起很多年前，在休伯利安号上，她们找几个人一起在休伯利安上面执行任务，和执行完任务回来之后，那时的布洛妮娅还是个一个少女，时云和芽衣总是活力满满，变着花样给她们做各种好吃的，厨房里常常充满欢声笑语。那时的她们，好像永远不会累，永远有用不完的精力，面对再强大的敌人也能笑着说“我们一定能赢”。
而现在，赢了。她们真的赢了。崩坏被封印，世界恢复了和平，她们终于可以过上梦寐以求的安稳生活。可是为什么，看着眼前这两个鬓染霜华的人，琪亚娜的心里却充满了恐慌？
这种恐慌不同于面对终焉律者时的紧张，也不同于失去亲人时的悲痛，它更像是一种深入骨髓的无力感。作为终焉律者，她拥有近乎无限的生命，时间对她来说只是一个模糊的概念。她可以看着星辰变换，看着沧海桑田，看着人类文明兴衰更迭，而自己的模样永远停留在青春年少的那一刻。
但时云和布洛妮娅不一样。她们放弃了永生，会生病，会衰老，会在时间的洪流中慢慢走向生命的终点。琪亚娜一直知道这一点，却总是下意识地回避。她告诉自己，还有很多时间，她可以以后再好好陪她们，可以等忙完了手头的事情再回来……可是“以后”和“等”，这两个词在永恒的生命面前，显得如此苍白和残忍。
“对了琪亚娜，”时云像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的布包，“你看这是什么？”
她打开布包，里面是一枚有些磨损的银色徽章，上面刻着休伯利安号的标志。
“这是你当年在休伯利安号上面丢的徽章，还记得吗？”时云把徽章放在琪亚娜手心里，“你说要留着做纪念，后来不知道怎么就找不到了，昨天收拾箱子的时候才翻出来。”
琪亚娜的手指轻轻拂过徽章上的纹路，冰凉的金属触感带着岁月的温度。她当然记得。那是很久很久以前的事了，久到她几乎快要忘记当时的心情。那时的她还很迷茫，不知道自己的未来在哪里，是时云和布洛妮娅，还有休伯利安号和圣芙蕾雅的大家，给了她一个家。
“时间过得真快啊……”布洛妮娅感慨道，“好像昨天我们还在休伯利安号上，为了一点小事吵吵闹闹，今天就已经坐在这儿养老了。”
“是啊，”时云点点头，看向布洛妮娅时，眼神里充满了温柔，“不过这样也挺好的。”
琪亚娜看着她们相视而笑的样子，心里那片凉意忽然被一种更复杂的情绪取代。那是一种混杂着心疼、感激、还有一丝难以言喻的悲伤的感觉。她知道，她们是真的老了。她们的脸上写满了岁月的故事，她们的身体不再像年轻时那样强健，她们的生活节奏也变得缓慢而平静。
但她们依然在这里。在这个充满回忆的小房子里，过着属于她们的安稳日子。她们会一起买菜，一起做饭，一起在傍晚的公园里散步，一起看着夕阳慢慢落下。她们用自己的方式，把平凡的日子过成了一首温柔的诗。
而自己呢？作为永恒的存在，她注定要看着身边的人一个个离去，注定要在漫长的时光里独自前行。这是她作为终焉律者的宿命，也是她必须承担的孤独。
可是，看着时云和布洛妮娅温暖的笑容，琪亚娜忽然觉得，永恒或许并不是什么值得羡慕的事情。那些被时间打磨过的记忆，那些在平凡日子里积累的情感，那些和重要的人一起度过的时光，才是生命中最珍贵的宝藏。
“琪亚娜，吃完了吗？”时云开始收拾碗筷，“要不要去阳台上晒晒太阳？我刚把你以前喜欢的那盆向日葵搬出去了。”
“好啊。”琪亚娜站起身，跟着她们来到阳台。
午后的阳光暖洋洋地洒在身上，向日葵的花盘朝着太阳，金黄的花瓣闪着耀眼的光芒。时云搬来一张藤椅让她坐下，自己则和布洛妮娅坐在旁边的小竹凳上，拿起针线开始缝补一件旧毛衣。
“布洛妮娅，这个颜色对不对？”
“嗯，差不多，就是这里要再紧一点。”
她们的声音很轻，像午后的微风，在阳光里缓缓流淌。琪亚娜靠在椅背上，看着她们专注的神情，听着针线穿过布料的细微声响，心里忽然变得很平静。
她知道，终有一天，时云和布洛妮娅会离开她。那一天可能很远，也可能很近。但至少现在，她们还在她身边，还能一起坐在阳台上晒太阳，还能一起吃一顿简单的家常菜。
作为终焉律者，她拥有无限的生命，但她也拥有了无限的时间去珍惜眼前的人。那些曾经被她忽略的细节，那些习以为常的陪伴，从今天起，都将成为她永恒生命中最璀璨的光。
琪亚娜伸出手，让阳光落在自己的掌心。她看着自己几乎没有任何变化的皮肤，又看了看时云布满皱纹却依然温暖的手，忽然笑了。
岁月或许会在她们身上留下痕迹，但爱和记忆，会在时间的长河里永远闪耀。而她，会用自己的方式，守护这份闪耀，直到永恒的尽头。
阳台上的向日葵在微风中轻轻摇曳，仿佛在见证着这一刻的宁静与温暖。时光缓缓流淌，带走了青春，留下了沉淀后的美好。而琪亚娜知道，从今天起，她眼中的世界，将会变得不一样。因为她终于明白，真正的永恒，不是生命的无限延长，而是在有限的时光里，珍惜每一次相遇，每一次陪伴，每一份来之不易的情感。