与镇北国一日千里的蓬勃气象截然相反，大周境内，是一片看不到尽头的死寂。
河间郡，一个紧挨着黑水河的村落。
土地龟裂，稀疏的枯黄禾苗有气无力地耷拉着脑袋。
村口那棵据说已经活了三百年的老槐树，树皮都快被饥饿的村民剥光了。
张老汉蹲在自家门口，眼神浑浊地看着空空如也的陶锅。锅底被舔得干干净净，能映出他那张布满沟壑的脸。
他的儿子张二狗，一个本该是壮劳力的汉子，此刻却瘦得只剩一把骨头，正试图用几根茅草重新修补漏风的屋顶。
屋里，张二狗七岁的儿子小石头，正抱着膝盖，小声地哼唧：“饿……爹，我饿……”
张二狗的动作一僵，眼眶瞬间就红了。
就在这时，村口传来一阵鸡飞狗跳的喧哗，夹杂着铜锣声和官差的呵斥声。
“里正！催粮的又来了！”有村民惊慌地喊道。
张老汉浑身一颤，像是被针扎了一下，脸上最后一点血色也褪得干干净净。
很快，几个穿着号服、歪戴着帽子的衙役，在一个满脸横肉的税吏带领下，大摇大摆地走进了村子。
“张老汉！你家的皇粮呢？”税吏用刀鞘敲了敲张老汉家的破门，一脸不耐烦。
张老汉哆哆嗦嗦地站起来，陪着笑脸：“官爷，实在是……实在是没了啊！地里颗粒无收，家里的存粮上个月就被收走了，连树皮都啃完了……”
“放屁！”税吏眼睛一瞪，“没了？正税没了，还有附加税！军饷加三成，这是保家卫国！京城里皇上要修新宫殿，你们这些做子民的，不得出点‘孝敬钱’？还有，为了防止你们瞒报，还得交一笔‘诚信金’！”
张二狗听着这些闻所未闻的名目，气得浑身发抖，从屋顶上跳了下来，挡在父亲身前：“哪有这么多税！你们这是要逼死人！”
“哟呵？还敢顶嘴？”税吏冷笑一声，身后两个衙役立刻围了上来，手中的水火棍蠢蠢欲动。
“官爷息怒，官爷息怒！”张老汉死死拉住儿子，对着税吏点头哈腰，“是我们不懂事，是我们不懂事……可家里真的……真的什么都没有了……”
税吏懒得废话，一脚踹开房门，径直走了进去。
屋里除了一张破床，家徒四壁。他目光一扫，看到了墙角一个不起眼的麻袋。
他走过去，一脚踢开，几颗干瘪发霉的土豆滚了出来。这是张家准备熬过冬天的最后一点东西。
“这是什么？”税吏冷笑着问。
“官爷，这是……这是毒土豆，吃了要死人的啊！”张老汉哀求道。
“死人也比便宜了你们这群刁民强！”税吏一挥手，“拿走！”
一个衙役立刻上前，将那小半袋土豆拎了起来。
“别！”张二狗眼睛血红，就要冲上去。
“二狗！”张老汉死死抱住他，老泪纵横，“别冲动，别冲动啊！命要紧……”
小石头被吓得哇哇大哭。
衙役们拎着那半袋土豆，扬长而去，只留下绝望的哭声在破败的村落里回荡。
……
几天后，当村里所有人都觉得只能等死的时候，一个叫王三的年轻人，偷偷从黑水河对岸跑了回来。
他前几天冒死游过河，在镇北国的工地上干了两天活，不仅吃上了白米饭红烧肉，还揣回来两个馒头和一张皱巴巴的报纸。
村里唯一识字的老秀才，戴着破烂的眼镜，就着昏暗的油灯，颤抖着手，将那张《镇北日报》上的内容念了出来。
“镇北快讯：黑水河钢铁大桥昨日正式合龙，天堑变通途……”
“农业革新：钢都特制‘神钢犁’已下发各乡镇，一牛可抵过去五牛之力，深耕沃土，百姓喜笑颜开……”
“民生要闻：镇北军工食堂对外开放，三荤两素，米饭管够，凡参与王国建设者，皆可凭票用餐……”
老秀才的声音越来越抖，念到后来，已是泣不成声。
围在周围的村民们，一开始是死寂，仿佛在听天书。紧接着，不知是谁先开始，压抑的啜泣声在人群中蔓延开来。
张老汉听着，浑浊的眼睛里，流下两行热泪。
钢铁大桥？神钢犁？米饭管够？
那是什么样的日子？
“报纸上……报纸上画的，那桥，真的没有桥墩子……跟天上的彩虹一样……”王三比划着，脸上还带着震撼。
“那边的人……顿顿有肉吃？”张二狗沙哑地问，眼睛里是近乎疯狂的渴望。
“嗯！”王三用力点头，“我亲眼见的！跟咱们这边，简直一个在天上，一个在地狱！”
地狱……
这个词，像一把刀子，扎进了在场所有人的心里。
沉默，死一样的沉默。
突然，张二狗站了起来，他环视着一张张麻木、绝望的脸，嘶吼道：“等死吗？就在这里活活饿死吗？”
无人应答。
“河对岸，就是人间！他们有饭吃，有衣穿，活得像个人！”张二狗指着北方，脖子上青筋暴起，“咱们呢？咱们连猪狗都不如！”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“我不想我儿子饿死！我不想！”他通红的眼睛看向自己的父亲，又看向所有村民，“左右是个死！饿死也是死，被官差打死也是死！不如往北走！去黑水河桥头！去求镇北王收留我们！”
“哪怕是给他当牛做马，也比在这儿当饿死鬼强！”
这一声呐喊，像是投进死水里的一块巨石，瞬间激起了千层浪。
所有人的眼睛里，都重新燃起了一点微光，那是被逼到绝境后，唯一的希望。
“对！去求镇北王！”
“死也要死在去北边的路上！”
“我们不是刁民，我们只想活下去！”
一个时辰后，一支奇特的队伍，自发地从村子里集结起来。紧接着，邻村的、邻邻村的，越来越多活不下去的百姓加入了进来。
他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，扶老携幼，没有武器，没有旗帜，只有一张张写满绝望和祈求的脸。
这支由饥民组成的洪流，默默地，却又坚定地，朝着北方走去。
当数千名百姓汇聚到黑水河畔时，所有人都被眼前的景象震撼了。
一座巨大的钢铁巨龙，横跨在波涛汹涌的江面之上，雄伟，壮观，充满了力量感。
桥的对岸，一队队穿着崭新钢甲的镇北军士兵，手持连发火枪，肃然而立，军容鼎盛，气势逼人。
两岸的景象，宛如两个世界。