晨曦微露，今日是高考体检的日子，县人民医院将成为高三学子们的又一个“战场”。按照林娜的要求，大家都得身着班服前往，那一片整齐的班服颜色，仿佛是他们团结友爱的无声宣告。
杨威在宿舍的床上悠悠转醒，一看时间，才六点多。他心里暗自庆幸，今儿个好歹不用上早读课，能多眯一会儿是一会儿，本打算七点再从容出发。可没成想，宿管阿姨像是执行紧急任务一般，六点刚过就逐个宿舍地叫人起床，那声音在寂静的楼道里回荡，透着不容置疑的坚决。只给了他们短短 15 分钟洗漱，紧接着，宿舍大门便毫无商量地被关上了，发出“哐当”一声闷响。
杨威和凌源匆匆赶到班级，却发现教室里空荡荡的，寂静得有些出奇。原来同学们都早已搭乘各自的交通工具奔赴人民医院了。何泽环、杨书宏和林娜一大早便出发了，林娜心思细腻，身边还特意带了几个同学，免得杨书宏独自成为“电灯泡”，在这紧张的高考备战时期，也算是给忙碌的生活添了一抹别样的温馨与诙谐。
晨曦的微光洒在校园里，杨威和凌源望着空荡荡的教室，心下了然，同学们都已踏上前往县人民医院参加高考体检的行程。他们迅速来到自行车停放处，准备出发。
杨威手中那辆自行车，是他向杨婉兮借来的。杨婉兮是个热心肠的走读生，家离医院不远，听闻杨威的请求，眼睛弯成月牙，爽快地将车钥匙递到他手中。凌源的自行车则来自姚沁兰。姚沁兰本就善良，当凌源忐忑地开口时，她没有丝毫犹豫便答应了，全然不顾凌思青先前的询问。
两人推出自行车，今日他们都身着洁白如雪的班服，那班服的设计独具匠心。班服正面，几个大大的数字“3”格外引人注目，仿佛在彰显着他们高三三班的独特身份。旁边五个手牵着手的小人，形态各异，或欢笑，或蹦跳，洋溢着青春的活力与纯真，下方“那年我们一起毕业”的字样，像是一句美好的祈愿，承载着他们对未来的憧憬与不舍。背后“class 3”的印记，简洁而有力，诉说着班级的归属。下身搭配的黑色休闲裤，更为他们增添了几分利落与帅气。杨威还特意戴了一顶黑色帽子，帽檐微微下斜，恰到好处地遮挡住清晨那略显刺眼的阳光，帽顶随着他的动作轻轻晃动，为他整个人添了一抹不羁与随性。
他们骑上自行车，缓缓驶出校门。车轮开始转动，带起清晨的微风，轻轻拂过他们的脸庞。杨威微微弓着身子，双脚有节奏地踩着踏板，链条发出轻微的“咔咔”声，仿佛是在为他们的青春之旅伴奏。凌源紧跟其后，他的车把上挂着一个小巧的水壶，随着骑行的颠簸，水壶不时碰撞着车架，发出清脆的声响。
一路上，街边的树木向后快速掠过，枝头的鸟儿叽叽喳喳，似乎在为他们加油鼓劲。他们的身影在晨光中渐行渐远，向着高考体检的重要站点——县人民医院奔去。
晨曦的光辉逐渐被热闹的尘世喧嚣所取代，杨威与凌源骑着自行车，如一阵疾风般赶到了县人民医院。刚至门口，那熙熙攘攘的人群便如潮水般映入眼帘，清一色的清梅中学学生，摩肩接踵，人声嘈杂，仿佛将这平日里静谧的医院变成了热闹非凡的集市。
杨威的好奇心像是被猫爪轻轻挠动，他忍不住向身旁的同学高声打听第一中学的体检时间。一位同学扯着嗓子回应道：“一中的昨天就已经体检完了。”这简短的一句话，却如一颗小石子投入杨威心湖，泛起了层层失落的涟漪。他微微低下头，嘴角不自觉地泛起一抹苦笑，心里暗自思忖着，总是这样慢人一步啊。
他默默无言地紧跟在凌源身后，在一楼大厅那略显拥挤的人群中，好不容易取到了体检表。两人心照不宣，沿着楼梯快步走向三楼验血处。三楼的走廊里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着些许紧张的气息。护士站在验血台后，表情严肃，手中那明晃晃的针管在灯光下闪烁着冰冷的光。
当护士将针刺入血管的刹那，那轻微的刺痛感仿佛电流般瞬间传遍全身，每个人的身体都不由自主地微微颤抖了一下，像是被触动了身体深处的本能反应开关。护士抬眼看到男生们的这般表现，嘴角微微上扬，带着几分调侃与不屑说道：“男生怕什么呢？这有什么好怕的？还是不是男生了？”这话语如同一把锐利的剑，瞬间激起了众多男生的不满与反抗。他们七嘴八舌地反驳起来，声音此起彼伏，强调着男生也同样会怕痛。
杨威的目光随意地在周围游走，忽然，他的视线被前方的一幕牢牢吸引。在他前面的一个男生，身材略显圆润。那护士眉头紧皱，眼神中透着一丝焦急与无奈，手中的针已经连续三次扎入男生的手臂，却都未能成功找到血管。她嘴里不停地小声嘟囔着：“这男生太胖了，血管实在难找。”男生的脸色在一次次的刺痛与失败中变得愈发苍白，额头也渗出了细密的汗珠。
就在这略显尴尬与紧张的时刻，护士长匆匆赶来。她经验丰富的眼神迅速在男生的手臂上扫视、探寻，手指轻轻按压、摸索，那专注的神情仿佛在进行一场无比精密的手术。时间仿佛在这一刻凝固，终于，护士长找到了合适的血管位置，针再次扎入，第四针下去，鲜血缓缓流入试管。那男生或许是因为之前的疼痛积累，又或许是内心的委屈与无助在这一刻决堤，竟抽抽搭搭地小声哭了起来。
护士看到这一幕，脸上立刻浮现出鄙夷的神情，毫不留情地数落道：“男子有泪不轻弹嘞，这有什么好哭的？”这声音在不大的空间里回荡，格外刺耳。周围女生们的目光也像是被磁石吸引，纷纷投来，眼神中夹杂着些许诧异与鄙视。
杨威静静地站在一旁，听着那熟悉得不能再熟悉的“男儿有泪不轻弹”这句话，思绪像是被一只无形的手牵引着，飘回到了遥远的童年时光。小时候，每当他因为摔倒受伤或者遇到一点小挫折而眼眶泛红、泪水在眼眶里打转的时候，家中的长辈们总会用那严肃而又不容置疑的口吻说道：“男儿有泪不轻弹。”家里人常说小孩子哪里有那么多的伤感和压力，后来呀，才发现收获了眼泪和愁绪，这两都并非是不好的，相反它在成长的过程中必不可少！
时间缓缓流淌，终于轮到了杨威。他的目光刚触及那闪着冰冷寒光的针头，心就不由自主地揪紧，恐惧如潮水般涌上心头，哪里敢目睹针头刺入自己皮肉的那一幕。他几乎是本能地迅速将头偏向一侧，牙齿紧紧咬住下唇，仿佛这样便能抵御即将到来的疼痛。“嘶——”，一阵尖锐的刺痛还是如电流般传遍全身，他的眉头瞬间皱成一团，手不自觉地微微颤抖。片刻之后，护士递来棉签，他赶紧接过，用力按住伤口，起身与凌源一道，按照流程前往一楼照胸部 x 光。
无巧不成书，在一楼 x 光检查室前排队等待的人群里，他们意外地遇见了杨婉兮和林丽红。杨威的视线一下子就被杨婉兮背上那鼓鼓囊囊的书包吸引住了，看她背着似乎有些吃力，便不假思索地伸出手，轻轻解开书包带，将书包从杨婉兮的背上取下，然后利落地背到了自己的身上。杨婉兮微微一怔，随即脸上露出一抹淡淡的笑容，轻声说道：“谢谢。”杨威则一脸关切地询问：“等下你打算怎么回学校呀？要不要我现在就把自行车还你？”杨婉兮轻轻地摇了摇头，发丝随之微微晃动，她浅笑着回答：“不用，我坐公交车回去就好，挺方便的。”