第二天中午，林平丰怀揣着一丝期待来到十班，毫不犹豫地径直走向黄琦霁的桌前。此时，班上热闹非凡，好多同学都忙碌地在校服上写毕业寄语或者请同学们签名。黄琦霁的桌前更是围满了人，同学们叽叽喳喳地等着她的签名。
等人潮逐渐散去，黄琦霁抬起头，目光恰好与林平丰相遇，她的脸上瞬间绽放出如春日暖阳般的笑容，欢快地打招呼：“平丰，中午好呀！”林平丰的嘴角也不自觉地上扬，回应道：“中午好。”林平丰看着她，眼中带着几分好奇，说道：“你还给他们在校服上签名？”黄琦霁的眼神中流露出对即将分别的不舍，耐心解释道：“马上就要中考毕业了嘛，大家心里都充满了对这段时光的留恋和不舍。班上也没买班服，就在校服上留下点彼此的痕迹，写个寄语或者签个名，以后看到也是个珍贵的纪念呀。”林平丰听后，若有所思地点点头，然后把自己身上的校服认真地拉直，满怀期待地说道：“你也给我签一个呗。”
黄琦霁抬头望着林平丰，内心泛起了一丝复杂的涟漪。她暗自想道：“虽然自己对林平丰并没有那种特别的喜欢之情，但不得不承认，他的五官俊朗，的确是很帅气的。而且中考过后，大家各奔东西，或许以后真的很难再见到了。”这般想着，黄琦霁脸上依旧挂着甜美的笑容，应道：“好呀。”随后拿起笔在白色处写道：“yellw 琦霁。”林平丰看到这个签名，眉头微微皱起，满心疑惑地问道：“为什么不写全名？”黄琦霁的眼神中闪过一丝慌乱，赶忙说道：“这是我自己的签名习惯。”林平丰的目光中透着坚定，继续坚持道：“我要一个全中文的签名。”黄琦霁的态度却异常坚决，连连摇头不肯，说道：“给大家签的都是一样的。”林平丰的眼神中流露出一丝失落，追问道：“我和大家也是一样的吗？”
黄琦霁听到这话，心里微微一颤，她犹豫了一下，然后咬了咬嘴唇，说道：“是呀，都一样。”林平丰的脸色瞬间黯淡下来，眼中的光芒也消失不见，他默默地低下头，不再说话。黄琦霁看到他这副模样，心里有些不忍，但又不知该如何安慰。两人之间的气氛变得有些尴尬和微妙，弥漫着一种难以言喻的失落和无奈。
与此同时，杨威脚步匆匆地去了 6 班，找到了林丽。两人相约中午一起吃饭，饭后决定在校道上散散步。毕竟操场在烈日的炙烤下热得发烫，校道相对凉快一些。
校道两旁的树木郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。微风轻轻拂过，带来些许凉意。杨威和林丽并肩走着，有说有笑，气氛轻松愉悦。
突然，林丽停下脚步，目光坚定地看着杨威，说道：“杨威，其实我喜欢你。”杨威听到这话，整个人瞬间愣住了，大脑一片空白，过了几秒才回过神来，说道：“我可和金辉、文博是兄弟。”林丽的眼神中闪过一丝失落，却故作轻松地说：“和他们玩玩而已。”杨威皱了皱眉，一脸严肃地说：“别闹。”看着杨威那紧张又认真的表情，林丽的心中一阵刺痛，但还是强颜欢笑地说：“开玩笑的，这不要分别了嘛，活跃一下气氛。”杨威这才如释重负，长长地舒了一口气，说道：“这玩笑可开不得。”
林丽默默地跟在杨威身旁，继续走着。她的内心充满了苦涩，暗自想道：“多少真心话是以开玩笑的方式说出来的，你是真的不喜欢我吗？难道从来没想过我为什么总是接近你？可马上就要分别了，也许这就是我们最后的时光，就让这份感情深埋在心底吧。”想到这里，林丽的眼眶微微泛红，但她努力忍住不让泪水落下，不想让杨威发现自己的悲伤。
杨威此刻的心情也有些复杂，他一方面为林丽只是开玩笑而感到庆幸，另一方面又隐隐觉得似乎有些不对，但又说不上来。他望着前方的道路，感慨即将到来的分别，心中涌起一阵失落。
两人就这样沉默着又走了一段路，微风轻轻吹起他们的衣角，却吹不走弥漫在空气中的离愁别绪。
下午的时光，教室里一片宁静，没有老师的身影，只有李清锦来过一趟，吩咐大家自习。课间的铃声一响，茶话会的众人便迫不及待地围聚在一起。杨威郑重地拿出自己视若珍宝的球衣，从书包里还掏出一个衣架，用一根坚韧的线绳子仔细绑住衣架的头部，接着小心翼翼又满怀期待地将绳子的另一端穿过后面黑板左上角那个小小的孔。
邱鑫也不含糊，迅速拿出手机，播放起一首旋律忧伤、节奏舒缓的音乐。那音乐仿佛有一种魔力，瞬间让整个氛围都沉浸在一种淡淡的哀愁之中。几个人并肩整齐地站成一排，神情庄重严肃，宛如即将踏上神圣征程的战士。
李林树深吸一口气，大声宣布：“东镇中学初三 10 班全体球员退役仪式正式开始。”随后，他用饱含深情且略带颤抖的声音念道：“初三 10 班 3 号杨威，6 号李文博……”
每当念到一个号码和名字，对应的人就会毫不犹豫地大步站出来，充满力量地拍拍自己的胸脯，目光坚定地仰头指向天空，仿佛在向那高远的苍穹诉说着自己的梦想与执着，然后与身旁的伙伴们重重地击掌，那一声声击掌仿佛是他们心灵深处的共鸣。
最后，李林树双手紧紧拉住绳子，缓缓地、稳稳地将球衣向上拉起。在球衣缓缓上升的过程中，众人的目光紧紧跟随，内心的情感波涛汹涌。他们原本只是抱着玩闹的心态来举行这个仪式，可当那件饱含着无数回忆与汗水、承载着青春热血与梦想的球衣一点点升起时，那种难以言喻的不舍之情如决堤的洪水般汹涌澎湃。
他们的脑海中不断闪过曾经在球场上的一幕幕：那激烈的对抗、默契的配合、胜利时的欢呼雀跃、失败时的相互鼓励……那些充满激情与热血的瞬间此刻如同电影画面一般在眼前清晰地放映。他们是多么渴望时光能够倒流，能够再次回到那段无忧无虑、肆意挥洒青春的美好时光。此刻，每个人的眼眶都不由自主地泛红，泪水在眼眶中打转，却又强忍着不让其轻易落下。
而班上的女生们看到这一幕，纷纷交头接耳，吐槽声此起彼伏。有的满脸不解，皱着眉头说：“这群男生是不是脑子进水了，对着一块黑板上的球衣这么庄重，简直莫名其妙。”有的则一脸疑惑，摇着头表示：“真心搞不懂他们在干什么，不就是一件普通的球衣嘛，有必要弄得这么伤感和夸张吗？”还有的不屑地撇撇嘴，哼道：“男生就是幼稚，为了这么点小事也能如此多愁善感，真是不可理喻。”她们绞尽脑汁也想不通，瞪大眼睛也看不明白，在她们眼中，这不过是一场令人摸不着头脑的荒诞闹剧。
然而，对于茶话会的众人来说，这件球衣的退役绝非寻常小事。它象征着他们初中篮球生涯的华丽落幕，就如同那些在 NbA 赛场上光芒万丈的巨星退役时一样，充满了无尽的不舍与深深的留恋。这不仅仅是一件球衣的上升，更是他们青春岁月中一段无比重要、难以忘怀的经历缓缓降下帷幕。那球衣的每一道褶皱、每一处污渍，都诉说着他们曾经的拼搏与奋斗，见证了他们的成长与蜕变。