池虞回到港城是一个月后。
老爷子十分想念他们，一回来就让林文把两个人接到了老宅。
茶余饭后，老爷子支开周聿辞，拉着池虞来到书房，神神秘秘地从书桌底下抽出来一个大箱子。
他打开箱子，“我特意支开了阿辞，只给你一个人偷偷看。”
池虞一头雾水，不明所以从里面抽出来一个信封一样的东西展开，抽出里面的信纸。
信纸看上去有些年头了，边缘微微泛黄发脆，但能看得出来，每一封都被主人精心保存起来了。
池虞展开信纸，一行尚还稚嫩的字迹映入眼帘：“今天是回到周家的第9天，我的身体好像出了一点问题，我开始有点记不得你的样子了，但是我答应了你，要等你长大来找我，我不能失约，你也是……”
“我偷偷找了医生看病，医生说我得吃药，他说吃药会对我的病情有帮助，可是为什么我吃了很多都没用，你的样子还是越来越模糊了……”
“今天从医院看完病之后忘了扔病历单，被爷爷看到了，爷爷以为我生病了，一直在追问我，可是我不想让爷爷担心，他身体不好，照顾我已经很耗费精力了。”
与其说是信，不如说是周聿辞的日记。
池虞在一封封未曾寄出去过的信里短暂窥见了周聿辞的内心。
一个还未对她展开过的世界。
她在那个世界里认识到了一个不一样的周聿辞，他们缺失的那几年时间在这一刻终于得以完成闭环。
随着一封封信的展开，纸上的字迹褪去稚嫩，逐渐变得成熟。周聿辞写下的话也越来越少了，到后来，他逐渐掌控周氏集团，已经不写信很久了。
池虞摩挲着信纸上的字迹，逐字逐行读下去，眼眶也逐渐湿润。
从信里她知道了一些周聿辞从未对她说过的事情。
在她不知道的地方，原来他一个人承受了这么多。
老爷子不知道什么时候出去了。房间内只剩下池虞一个人，她看完所有信，数了数，一共十六封。
她后知后觉地意识到，这是之前老爷子在电话里提到过的从周聿辞住处发现的情书。
那时她的眼睛还没康复，周聿辞曾经答应她，等她的眼睛康复了就给她看信里的内容。
池虞以为这些信是周聿辞写给另一个女人的，也就没有放在心上，这件事被她渐渐抛在脑后，直到今天看到这些信才想起来。
如今她恢复记忆，才意识到，周聿辞信里的主角，他拼命想要永远记住的人，是她自己。
池虞盯着面前的箱子愣神，没注意到周聿辞是什么时候进来的。
厚重的木门打开又合上，池虞毫无察觉。
她收拾好信封，原封不动放回箱子内，推回书桌底下，擦了擦眼角，想要装作什么都没发生。
她转身想要离开书房，才发现周聿辞在她身后。
他今天穿了一身休闲装，一只手插在裤子口袋里，不知道站了多久，又等了她多久。