“来了，姑姑，”陆星辞把琴靠在廊柱上，弯腰搬箱子时，袖口露出块玉佩，是奶奶林澜去年送他的成人礼，“星眠呢？不是说要穿她新做的旗袍给林昭哥祝寿吗？”
话音刚落，就见陆星眠从楼梯上跑下来。
十六岁的姑娘穿着嫩黄色的旗袍，领口绣着星星图案，正是当年许念安说她穿了好看的颜色。
她手里攥着个小锦盒，里面装着颗磨得光滑的石头——正是当年她哭喊着找不到的那颗星星石头，如今被串成了手链，在阳光下闪着细碎的光。
“来啦来啦，”她跑到林昭面前，把锦盒递过去，“哥，生日礼物，我用陶艺馆新学的镀金工艺给石头镶了边，现在真的会发光了！”
林昭打开锦盒，石头在光线下流转着暖金，像把浓缩的阳光。
他忽然想起小时候，这个小姑娘总举着石头说要给储蓄罐沾魔力，如今她站在眼前，眉眼精致得像画里走出来的，可眼睛里的光，还和当年那个攥着石头的小姑娘一模一样。
“爸，妈，快来看，”陆星昭举着手机从屋里跑出来，屏幕上是张老照片——十年前的今天。
乐乐举着奥特曼站在石榴树下，年年背着画板，星辞抱着古琴，星眠攥着石头，四个孩子挤在一块儿，脸上都沾着蛋糕奶油。“你看这张，跟现在简直是一个模子刻出来的！”
林叙凑过去看，手指在屏幕上轻轻点了点。
当年那个帮陆星昭扣西装纽扣的青年，如今眼角有了细纹，可望着孩子们的眼神，还和当年一样软。
“时间过得真快，”他转头看陆星昭，两人相视一笑，都想起二十年前那个清晨，他们在厨房门口说要给星眠做新裙子，转眼，穿裙子的姑娘都到了谈婚论嫁的年纪。
“开饭啦！”张妈的声音打断了思绪。长桌上已经摆满了菜，糖醋排骨还是当年的做法，桂花糖藕里的糯米透着清甜，连王总当年最爱的萝卜条，都装在陆辞年新得的紫砂罐里，摆在最中间。
陆辞年拿起酒杯，清了清嗓子。六十岁的老人腰板还挺得笔直，只是头发白了大半，笑起来时眼角的皱纹里都盛着光。
“今天咱们家双喜临门，”他往林昭杯里倒了点红酒，“乐乐，哦不林昭，二十岁了，以后就是家里的顶梁柱。
年年，也就是林诺，成年了，该有自己的小天地了。
外公没别的本事，”他从怀里掏出个锦盒，里面是两串琉璃珠手链，红的像石榴花，蓝的像当年的天空，“这是当年答应给你们的，如今添了几颗南海珍珠，算是外公外婆的一点心意。”
林澜在一旁补充：“我跟你外公下个月去云南，听说那边的琉璃工艺最地道，回来再给你们打套新的。”
她如今头发依旧盘得整齐，只是珍珠钗换成了翡翠的，那是去年陆星辞用古琴比赛奖金给她买的，“以后啊，家里的事就交给你们年轻人，我们俩就负责游山玩水，给你们寄明信片。”
“爷爷奶奶可不能偷懒，”陆星眠往林澜碗里夹了块排骨，“上次你们去敦煌，答应给我带飞天纹样的布料，我还等着做新旗袍呢！”
“少不了你的，”陆辞年笑着点头，“你哥哥星辞的古琴不是要开个人演奏会了吗？我们特意在莫高窟给你求了平安符，到时候挂在琴上，保准演奏会顺顺利利。”
提到演奏会，陆星辞耳根微红。下个月的个人演奏会，他特意选了《茉莉花》作为开场曲，还把当年那个小姑娘送的纸船找了出来，装在透明的琴盒里当装饰。
“到时候请王爷爷来听吧，”他忽然说，“上次他还说，当年听我弹《渔舟唱晚》，现在想再听一次。”
“王总肯定来，”陆星昭笑着说，“他现在跟张妈学腌萝卜条，学得比谁都认真，说要给孙子当传家宝呢。
对了，他还说要把那辆老捷达送给林昭，说年轻人开着有朝气。”
林昭刚喝进去的红酒差点喷出来：“不是吧，那车比我岁数都大，开出去怕是要散架。”
“你可别小看那车，”许念安帮他解围，“当年你妈妈靠它谈成了第一笔大生意，车座底下还藏着你张奶奶给的桂花糖呢，现在吃起来都甜。”
说笑间，林诺忽然举起酒杯：“我敬大家一杯，”她的声音清亮，带着少女特有的脆，“谢谢外公外婆带我们淘琉璃珠，谢谢舅舅舅妈给我们做衣服，谢谢星辞弟弟教我弹古琴，谢谢星眠妹妹给我的石头画小裙子。还有，谢谢哥哥，当年把陶土西瓜让给我补，不然我现在也成不了陶艺老师。”
原来林诺大学学的是陶艺，如今在当年的陶艺馆当老师，教孩子们捏储蓄罐，还特意复原了当年那个带翅膀的设计。
“下周我带孩子们来家里做陶艺吧，”她提议，“就在院子里，用爷爷的青花瓷瓶当模型，肯定好玩。”
“好啊好啊，”陆星眠立刻举手，“我把星星石头带来当样品，让孩子们给石头画婚纱，就像当年年年姐姐给我画小裙子一样。”
陆星辞也点头：“我可以弹古琴给他们听，就弹《茉莉花》，说不定能给他们灵感。”
林昭看着弟弟妹妹，忽然觉得眼眶发热。他大学学的是考古，去年跟着陆辞年去鉴定文物，在博物馆看到那方道光年间的砚台。
忽然就懂了外公当年说的“老物件里住着时光”。“等我放假，”他说，“我带外公外婆去趟古玩市场，给他们淘个新的青花瓷瓶，比当年那个还漂亮。”
陆辞年笑得眼睛眯成了缝：“好啊，外公等着沾你的光。”
夕阳把石榴树的影子拉得老长，餐桌上的笑声漫出了院墙，惊飞了檐角的鸽子。张妈端来新煮的桂花汤圆，芝麻馅的，咬一口能流心。
“快吃快吃，”她给每个孩子碗里都舀了三个，“团团圆圆，比当年给乐乐塞的冰糖还甜。”
林昭咬着汤圆，忽然看见桌角的琉璃灯——还是当年王总送的那个，如今罩子上的花纹被岁月磨得淡了，可亮起来时，投在地上的光斑，还和十年前一模一样。
他忽然明白，有些东西从来没变过，就像院子里的石榴树，像张妈做的糖醋排骨，像亲人眼里的光。
饭后，孩子们提议去阁楼翻旧物。陆宅的阁楼常年锁着，钥匙由张妈保管，据说里面藏着所有人的童年。
张妈找钥匙时，林诺已经踩着梯子往阁楼窗口爬，动作麻利得像当年那个背着画板翻墙去陶艺馆的小姑娘。
“慢点，”林昭在下面扶着梯子，“别摔着，当年你摔碎陶土西瓜的哭声响得整条巷都听见了。”
“那是大哥你笨，”林诺从窗口探出头，手里举着个竹编包，“快看，我找到外公当年装青花瓷瓶的包了！”
阁楼里积着薄尘，阳光从老虎窗斜射进来，照得飞尘像跳舞。
陆星眠第一个冲进去，在角落里翻出个琴盒，打开一看，里面是陆星辞小时候用的古琴，琴身上还贴着张奥特曼贴纸，是当年乐乐给贴的。
“哥哥，你看这个，”她举着琴盒跑出来，“当年你说贴了奥特曼，弹琴就不会跑调。”
陆星辞接过琴盒，指尖抚过泛黄的贴纸，忽然笑了。
他现在的琴价值连城，可再也没有哪个贴纸能像这个一样，让他想起某个练琴到深夜的夜晚，乐乐偷偷溜进琴房，往他琴上贴贴纸，说“这样怪兽就不敢来捣乱了”。