关瑶颤抖着将指尖搭上老人的腕脉，感受到那脉搏如即将干涸的沙漏，跳动越来越微弱，最终彻底归于寂静。
“瞳孔散大，无自主呼吸。”
叶凛的声音低沉而冷静，戴着黑色战术手套的手轻轻抚过老人睁大的双眼，缓缓将其合上。
重症监护室的冷光灯依旧明亮刺眼，将老人逐渐失去温度的面容笼罩其中。
生命的消逝如此突然，却又仿佛是早已注定的结局，只留下那几个神秘的词语，在空气中回荡，牵引着众人走向更深的迷雾。
监护仪的长鸣声被护士掐断，突兀的寂静中，关瑶盯着张医生腕间逐渐冷却的留置针，金属针头还挂着一滴未坠落的药液。
叶凛将防爆箱扣上锁扣的声响惊得她一颤，才惊觉老人临终前攥住的衣袖，此刻还深深陷着月牙状的掐痕。
“严骁，立刻调阅海内档案馆1566年的全部卷宗。”
关瑶扯下沾血的白大褂，布料摩擦声在空荡的走廊格外清晰，“重点查钦天监人事档案、宫廷修缮记录，哪怕是地方志里的只言片语，都给我扒出来。”
手机屏幕亮起时，她瞥见自己映在金属表面的倒影，眼尾泛红。
接下来的七十二小时，严骁办公室的打印机几乎没停过。
泛黄的影印件铺满整面墙：嘉靖四十五年，世宗朱厚熜崩逝于乾清宫，年仅十岁的朱翊钧即位，改元万历。
钦天监确实发生离奇火灾，除观星台外建筑尽数焚毁，监正周云渊与十二名官员葬身火海。
工部档案显示，当年突然加急建造了十二座星象仪，却未记载去向。
“所有资料都在火灾后断档。”严骁推来装满卷宗的推车，制服第二颗纽扣已经崩落。
“但我在《宛署杂记》残卷里找到这个——火灾当夜，有百姓目睹钦天监上空现‘七曜连珠’异象，不过被朝廷以妖言惑众封禁。”
他展开泛黄的纸张，墨迹晕染处果然画着扭曲的北斗七星，摇光星被朱砂重重圈住。
关瑶的太阳穴突突跳动，指甲掐进掌心才压下眩晕感。
这些天来，明朝的梦境愈发汹涌：她看见少年天子在文华殿苦读，案头摆着《天文志》。
又置身钦天监火场，听着官员们高呼“瑶光星位有变”。
最清晰的是昨夜，她分明站在圜丘坛，看着自己将一卷密诏封进与手中相似的铁皮箱。
……
关瑶的指尖在堆积如山的史料间机械地翻动，羊皮纸特有的粗糙触感与油墨气息交织，却始终未能带来任何新的突破。
她的目光扫过《明世宗实录》中关于嘉靖四十五年的记载，那些工整的蝇头小楷密密麻麻地排列着，详细记录着帝王的起居、朝廷的政令，却唯独没有关于“玄微之学”“七星归位”的蛛丝马迹。
“所有能找到的正史野史都查遍了。”
严骁将最后一摞卷宗重重地放在桌上，卷宗边角磨损严重，显露出被反复翻阅的痕迹。
他的领带歪斜地挂在脖子上，衬衫袖口卷起，露出手臂上被纸张划破的细小伤口，“从宫廷档案到民间笔记，甚至海外流传的明代文献，都没有更多线索。”
关瑶靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴。
窗外的天色不知何时暗了下来，厚重的云层遮蔽了月光，室内仅靠一盏台灯照明，昏黄的光线在堆积的史料上投下深浅不一的阴影。
就在她感到绝望时，严骁突然猛地一拍桌子，震得桌上的文件纷纷扬起。
“福利院！”严骁的瞳孔因兴奋而放大，“赵永年！你还记得吗？他提到过福利院这三个字！这不可能是巧合！”
他快步走到文件柜前，拉开最底层的抽屉，里面堆满了杂乱无章的旧报纸和档案，“之前整理资料时，我好像看到过一些福利院的旧文件，说不定能找到点什么！”
在灰尘飞扬中，严骁翻找了近半个小时，终于从一堆旧报纸里抽出一张泛黄的宣传照。
照片边角已经卷曲，表面布满岁月留下的褶皱，却依然能清晰地看到画面内容：一位约五十岁的福利院院长，笑容和蔼地抱着一个约六个月大的女婴，女婴肉嘟嘟的小脸天真无邪，背景是福利院破旧斑驳的砖墙，墙上“关爱儿童”的标语已经褪色大半。
“这张照片拍于1998年。”
严骁仔细辨认着照片背面模糊的字迹，“照片上的院长姓陈，叫陈玉华。赵永年和张医生都跟福利院有交集，这张照片说不定就是突破口。”
关瑶的目光紧紧盯着照片中的女婴，心跳不由自主地加快。
一种莫名的熟悉感涌上心头，尽管照片中的孩子还只是个婴儿，但她总觉得那双眼睛与自己有着某种微妙的联系。
“立刻查陈玉华的下落。”关瑶的声音不自觉地提高，“还有这个孩子，看看能不能找到她的收养记录。”
经过连续几天的调查，线索逐渐清晰起来。
陈玉华在2003年从福利院退休后，便带着女儿移居到了泰国清迈，起初还有消息传回国内，她在清迈开了一家小茶馆，日子过得悠闲自在。
然而，从2010年开始，所有关于她的信息突然中断，就像是人间蒸发了一般。
“泰国那边的线人说，当地警方的记录显示，陈玉华最后一次露面是在清迈的一个古董市场。”
严骁调出地图，标记出陈玉华失踪的地点，“有人看到她在和一个神秘的买家交谈，之后就再也没人见过她和她女儿。那个买家戴着宽边帽和墨镜，刻意隐藏身份，监控也只拍到一个模糊的背影。”
关瑶盯着地图上闪烁的红点，脑海中思绪万千。
陈玉华的失踪是否与张医生守护的秘密有关？
照片中的女婴又究竟是谁？
她深吸一口气，做出决定：“准备一下，我们去泰国。不管怎样，这个线索不能断。”
夜色深沉，关瑶站在窗前，望着城市的灯火阑珊。
她知道，前方等待着的可能是更大的谜团，但她已经没有退路。
从打开那个神秘箱子开始，她的命运就早已和四百年前的秘密紧紧缠绕在一起，而陈玉华或许就是解开这团乱麻的关键钥匙。