初冬，凛冽的寒风如刀子般刮过部队大院，晓红一家却被比这寒风更冰冷的阴霾笼罩。晓红的母亲在部队被服厂劳作时，突然一头栽倒在地，工友们惊慌失措，赶忙将她送往医院。经诊断，母亲心脏问题严重，急需住院治疗，后续还面临着高昂的手术费。
晓红的父亲每月工资有限，家里还有年幼的弟弟妹妹要养活，这突如其来的变故，让本就不富裕的家庭瞬间陷入了经济困境。
那几日，晓红的世界仿佛失去了色彩。她每天在学校、医院和家之间奔波，神色愈发憔悴，脚步也愈发沉重。在学校里，她时常走神，成绩也受到了影响。班主任王老师察觉到了晓红的异样，课后将她叫到了办公室。
“晓红，老师发现你最近状态很不好，是不是家里出什么事了？”王老师关切地问道。
晓红低着头，咬着嘴唇，犹豫了许久，泪水在眼眶里打转：“王老师，我妈妈住院了，家里……家里没钱给妈妈治病。”说着，眼泪再也忍不住，簌簌地掉落下来。
王老师轻轻地拍了拍晓红的肩膀，安慰道：“别太着急，困难只是暂时的。同学们知道这件事吗？大家可以一起想办法。”
晓红连忙摇头：“我不想给大家添麻烦，我想自己解决。”
从办公室出来后，晓红心中暗暗做了一个决定。她知道，要想帮家里减轻负担，必须得想办法挣钱。在那个物资匮乏的70年代，挣钱的途径少之又少。一天放学路上，晓红看到废品回收站有人在收废纸，她灵机一动，决定利用课余时间去捡废纸卖钱。
于是，每天放学后，晓红便背着一个破旧的布袋子，穿梭在大街小巷，寻找被丢弃的废纸。她不怕脏不怕累，垃圾桶、小巷角落，只要有可能有废纸的地方，她都不放过。有时候，为了捡到几张被风吹走的报纸，她要追出好远。
林宇发现晓红每天放学后都不见踪影，心中很是疑惑。直到有一天，他在一条小巷子里看到了正在翻找废纸的晓红。
“晓红，你怎么在这儿？”林宇惊讶地问道。
晓红抬起头，看到是林宇，有些不好意思地说：“我……我想捡些废纸卖钱，给我妈妈凑手术费。”
林宇的眼眶瞬间湿润了，他走上前，握住晓红的手说：“你怎么不早说，我们是朋友啊，这种事应该一起承担。”
晓红摇了摇头：“我不想拖累大家，你看你每天学习也很忙。”
林宇坚定地说：“不行，你一个人怎么忙得过来。我以后陪你一起捡，而且我还可以去医院照顾阿姨，帮你照顾弟弟妹妹。”
从那以后，林宇每天放学后都陪着晓红一起捡废纸。两人穿梭在城市的各个角落，相互鼓励，相互支持。有时候，他们会遇到一些调皮的孩子嘲笑他们，但他们从不理会，只是默默地继续寻找废纸。
有一天，他们在一个工厂附近的垃圾桶旁捡到了一大叠废旧的图纸。正当他们高兴地准备拿走时，工厂的保安走了过来。
“你们两个小孩在这儿干什么？这图纸不能捡。”保安严肃地说。
晓红急忙解释：“叔叔，我们不是偷东西，我妈妈生病了，急需钱做手术，我们想捡些废纸卖钱。”
保安听了，神色缓和了一些，但还是有些犹豫：“这些图纸虽然是废弃的，但也不能随便拿走。”
林宇连忙说：“叔叔，您看这样行不行，我们给工厂写个借条，等我们凑够了钱，一定买些新的纸张还给工厂。”
保安被两个孩子的真诚和孝心打动了，最终同意让他们把图纸拿走。
与此同时，林宇只要一有时间，就会去医院看望晓红的母亲。他会给阿姨讲学校里的趣事，逗她开心。在医院里，他还会帮忙照顾其他病人，赢得了医护人员的一致称赞。
回到部队大院，林宇也会帮晓红照顾弟弟妹妹。他会给弟弟妹妹辅导功课，陪他们做游戏，让晓红能够安心地去做其他事情。
晓红的父亲看到林宇如此帮忙，心中既感动又愧疚。一天，他把林宇拉到一旁，说道：“小林啊，真是太谢谢你了，叔叔对不起你，没能给晓红一个好的生活条件，让她小小年纪就这么辛苦。”
林宇连忙说：“叔叔，您别这么说，晓红是我的好朋友，我们就像一家人一样。阿姨一定会好起来的。”
日子一天天过去，晓红和林宇捡废纸卖的钱越来越多，但距离母亲的手术费还差很多。这时，晓红的同学们也得知了她家里的情况。
班长组织了一场班会，在班会上，他说道：“同学们，晓红的妈妈生病了，她现在遇到了很大的困难。我们是一个集体，应该团结起来帮助她。”
同学们纷纷响应，有的同学拿出了自己积攒已久的零花钱，有的同学表示要和晓红一起去捡废纸，还有的同学说要帮晓红做家务。
晓红站在讲台上，看着同学们真诚的面容，感动得热泪盈眶：“谢谢大家，我真的不知道该怎么感谢你们。”
在大家的共同努力下，手术费终于凑齐了。手术那天，晓红、林宇和同学们都在手术室外焦急地等待着。
几个小时后，医生走了出来，脸上带着欣慰的笑容：“手术很成功，病人已经脱离了危险。”
晓红激动地抱住了林宇，泪水夺眶而出：“太好了，林宇，谢谢你，谢谢大家。”
林宇笑着说：“不用谢，我们是朋友，这都是我们应该做的。以后不管遇到什么困难，我们都一起面对。”
从那以后，晓红一家的生活逐渐恢复了平静。晓红也更加努力地学习，她知道，只有好好学习，才能不辜负大家的帮助和期望。而通过这次经历，晓红和同学们之间的友谊也变得更加深厚，他们明白了在困难时刻，团结和互助的力量是无穷的。