插筷之祸
在源远流长的民间习俗里，筷子绝对不能插在碗里，因为那模样与祭祀时上香如出一辙，被视作大不吉利的象征，承载着先辈们对未知的敬畏与对生活顺遂的祈愿。可李婶家那个调皮得没边儿的孙子小虎，却对这些传统禁忌嗤之以鼻，满脑子都是新时代的观念，觉得这些老规矩不过是些毫无依据的迷信说法。
那天中午，阳光明晃晃地照在院子里，小虎正跟小伙伴们在院子里玩得热火朝天，你追我赶，欢笑声在空气中回荡。李婶在屋里扯着嗓子，一遍又一遍地喊：“小虎，回来吃饭咯！饭菜都要凉啦！”那声音带着几分焦急与无奈，在院子上空盘旋。喊了好几遍，小虎才满头大汗、气喘吁吁地跑进屋，一屁股重重地坐到饭桌前。他一边用那脏兮兮、沾满泥土的手抓起筷子，一边嘟囔着：“哎呀，玩得正开心呢，这饭吃得真扫兴。”脸上写满了不情愿。
饭菜刚端上桌，热气还在往上冒，小虎就匆匆扒拉了几口，心思全然不在吃饭上。突然，他把筷子“啪”的一声直直地插在米饭上，动作十分随意，随后撒腿就要往外跑，继续去和小伙伴们玩耍。李婶眼疾手快，一个箭步冲过去，一把抓住他，脸色瞬间阴沉得仿佛能滴出水来，严肃地说道：“小虎，你这孩子到底咋回事？难道不知道筷子不能插碗里吗？赶紧给我拿出来！这可是老祖宗世世代代传下来的规矩，千万不能犯忌讳！要是冲撞了什么，那可不得了！”李婶的语气里满是担忧和急切。
小虎却满不在乎地用力挣脱李婶的手，扯着嗓子大声反驳：“奶奶，这都什么时代了，您还信这些老掉牙的迷信，哪有那么多讲究！您就别拿这些来吓唬我啦，根本就不会有什么事的。”说完，头也不回地像只脱缰的小马驹一样跑了出去，只留下李婶站在原地，望着他的背影，无奈地摇了摇头，嘴里还念叨着：“这孩子，这么任性，迟早要闯祸。”
到了晚上，夜幕像一块巨大的黑布，将整个村子笼罩。小虎玩得浑身是汗，衣服都湿透了，这才慢悠悠地回到家。刚一迈进家门，他就感觉屋里的气氛不对劲，阴森森的，一股寒意扑面而来，冷得刺骨。他不由自主地打了个哆嗦，心里犯起了嘀咕：“怪了，今天这屋里咋这么冷？难道是我玩得太累，产生错觉了？”他没再多想，以为是自己玩累了，便径直走进自己的房间。
躺在床上，小虎翻来覆去，怎么也睡不着。房间里安静得有些诡异，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。突然，他听到房间里传来一阵轻微的“滴答”声，那声音清脆又规律，像是水滴落在地上的声音。他心里猛地一惊，原本昏昏欲睡的脑袋瞬间清醒，竖起耳朵仔细听。那声音越来越清晰，仿佛就在床边，一下一下，敲在他的心上。小虎壮着胆子，大声喊了句：“谁？是谁在那儿？给我出来！”声音里带着一丝颤抖，随后伸手哆哆嗦嗦地打开床头灯。灯光亮起，房间里空荡荡的，什么也没有，只有他自己急促的呼吸声。
可那“滴答”声却没有停止，反而越来越大，仿佛在故意挑衅。小虎吓得用被子蒙住头，整个人蜷缩在被窝里，心脏“砰砰”直跳，跳得仿佛要冲破胸膛。就在这时，他感觉被子外面有一股冰冷的气息，像是有什么东西正慢慢地靠近。他大气都不敢出，全身的汗毛都竖了起来，心里想着：“完了完了，不会真有什么东西吧，我该怎么办？”恐惧在他心里蔓延。
过了一会儿，那股冰冷的气息消失了，“滴答”声也停了下来。小虎以为危险过去了，刚松了一口气，就听到门外传来一阵奇怪的脚步声。那脚步声很慢，“咚、咚、咚”，一步一步地朝着他的房间走来。每走一步，都像重重地踩在小虎的心上，让他的心跳愈发急促。小虎吓得小声呜咽：“别过来，千万别过来……老天爷啊，保佑我。”他紧紧地闭上眼睛，双手死死地抓住被子。
“嘎吱”一声，房门被缓缓推开了，那声音在寂静的夜里格外刺耳。小虎紧紧地闭着眼睛，牙齿咬得咯咯响，根本不敢看门外的景象。他感觉有一个黑影慢慢地走到了他的床边，紧接着，一股腐臭的气味钻进了他的鼻子，那味道刺鼻又恶心，让他差点吐出来。小虎实在忍不住了，偷偷地睁开一条缝，这一看，差点把他吓得昏过去。
只见一个脸色惨白如纸、双眼凸出的女人正站在他的床边。她的头发长长的，像黑色的瀑布一样遮住了半张脸，嘴里不停地滴着黑水，而那黑水的源头，正是中午他插在碗里的那双筷子，此刻直直地插在她的头顶，显得格外恐怖。
女人伸出一只枯瘦如柴、青筋暴起的手，向小虎抓来，嘴里发出尖锐的叫声：“还我筷子，还我命来！”那声音尖锐得仿佛能划破空气，小虎吓得大声尖叫，拼命地挣扎，手脚乱蹬，带着哭腔喊道：“救命啊！奶奶救我！快来人啊！”他的声音在房间里回荡，充满了恐惧。
就在这时，李婶听到叫声，心急如焚，鞋子都没穿好就急忙冲进房间，一把按下灯开关。灯光瞬间照亮了整个房间，她看到小虎满脸惊恐，豆大的汗珠从额头滚落，嘴里还在不停地喊着：“鬼啊，鬼啊！”李婶赶紧上前，一把抱住小虎，轻声安慰他说：“别怕，孩子，奶奶在这儿。告诉奶奶，到底发生什么事了？”李婶的声音温柔又带着关切，手轻轻地拍着小虎的后背。
小虎哭着把刚才的遭遇一五一十地告诉了李婶，声音带着哭腔，断断续续。李婶听后，脸色变得十分难看，眉头紧紧地皱在一起，她心里清楚，这是因为小虎触犯了筷子不能插碗里的禁忌，引来了不干净的东西。
李婶赶紧拿出家里的香烛，双手有些颤抖地点燃，嘴里念念有词：“各路神仙，求你们大发慈悲，保佑小虎平平安安，驱散这邪祟，千万别让孩子再受惊吓了。”她的声音虔诚而急切。接着，又在碗里盛了一碗米饭，把筷子端正地放在碗边，动作小心翼翼，然后把碗放在门口，希望能借此安抚那未知的存在。
说来也怪，做完这些后，房间里那股阴森的气息渐渐散去，仿佛被一阵无形的风吹走。小虎也慢慢平静下来，在李婶的安抚下，缓缓进入了梦乡。
自那晚经历之后，小虎虽然表面上收敛了许多，吃饭时再也不敢把筷子插在碗里，可那件事却像一道挥之不去的阴影，始终笼罩在他的心头。夜里睡觉，他常常被噩梦惊醒，梦里那个头顶插着筷子的女人总是张牙舞爪地追着他，发出令人毛骨悚然的尖叫，每一声尖叫都能让他从睡梦中惊醒，满头大汗，心跳急速。
日子一天天过去，小虎的精神状态越来越差。原本活泼好动、像个小太阳一样的他，变得沉默寡言，整天无精打采的，眼神里失去了往日的光彩。李婶看在眼里，急在心里，她拉住村里的老邻居张大爷，满脸焦急地说：“张大爷，您见多识广，阅历丰富，您快给我出出主意，小虎自从上次那件事之后，就一直不对劲，整天恍恍惚惚的，这可咋办啊？我都快急死了。”李婶的脸上写满了担忧和无奈。
张大爷皱着眉头，沉思了一会儿，缓缓说道：“这种情况，怕是得找个懂行的人来看看，说不定是那脏东西还没彻底离开小虎。我听说邻村有个神婆，挺有本事的，驱邪祈福很灵验，你要不托人找找？也许她有办法。”张大爷的语气里带着一丝建议和安慰。
李婶托人找到了邻村一位据说很有本事的神婆。神婆来到小虎家，围着小虎转了好几圈，眼睛微闭，嘴里念念有词，像是在和某种看不见的力量交流。过了一会儿，她脸色凝重地说：“这孩子冲撞了不该冲撞的东西，虽然之前做了些简单的法事，但那冤魂怨念太深，恐怕还不肯罢休。这怨念缠得紧，不好化解啊。”神婆的话让李婶的心又悬了起来。
神婆让李婶准备了香烛、纸钱、三牲祭品，然后带着小虎来到村外的一片荒草地。荒草地里杂草丛生，在风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么。神婆在地上画了个圈，动作熟练而庄重，把祭品摆在圈里，点燃香烛和纸钱，瞬间，烟雾缭绕，火光闪烁。神婆开始做法，她一边挥舞着桃木剑，剑身上的铃铛发出清脆的声响，一边高声念着咒语，声音在寂静的荒地里回荡，那声音神秘而肃穆，让人听了不寒而栗。
突然，一阵狂风刮起，仿佛有一双无形的大手在搅动，吹得纸钱漫天飞舞，像一群黑色的蝴蝶在风中乱舞。神婆的头发也被吹得乱蓬蓬的，她的脸色变得煞白，惊恐地喊道：“不好，这冤魂怨气太重，我法力有限，难以完全制服！这怨念超出了我的预料！”神婆的声音里带着一丝惊慌。
神婆拼尽全力又做了一会儿法事，汗水从她的额头滚落，但狂风依旧不止，周围的空气也越来越冷，仿佛进入了冰窖。最后，神婆无奈地对李婶说：“我只能暂时压制住这冤魂，要想彻底解决，还得找到这冤魂的来历，化解她的怨念。否则，这孩子还是不得安宁。”神婆的语气里充满了无奈和遗憾。
李婶和小虎听了，心里都沉甸甸的，仿佛压了一块大石头。回到家后，小虎垂头丧气地说：“奶奶，这可怎么办啊，我是不是永远都摆脱不了了？我好害怕，以后都睡不好觉了。”他的眼神里充满了绝望和恐惧。李婶安慰他：“孩子，别灰心，咱们再想想办法。总会有解决的办法的，奶奶不会让你有事的。”李婶的声音虽然坚定，但也带着一丝疲惫。
他们四处打听村里曾经有没有头顶插着筷子去世的女人，问遍了村里的老人，可都没有得到有用的线索。每一次询问，都像是在黑暗中摸索，却始终找不到那一丝光明。
就在他们感到绝望的时候，小虎的爷爷突然一拍大腿，兴奋地说道：“我想起来了！很多年前，村里有个年轻的媳妇叫翠莲，她心地善良，为人和善，见谁都笑眯眯的。可就因为这样，遭人嫉妒，她婆婆总是百般刁难她。有一次，翠莲不小心把筷子插在了碗里，她婆婆顿时大发雷霆，说她不懂规矩，冲撞了祖宗。从那以后，婆婆对翠莲的打骂变本加厉，一点小事就对她又打又骂。翠莲不堪忍受，最终含恨上吊自杀。有人说，她死的时候，手里还紧紧握着那双筷子。”爷爷的话像一道光，照亮了黑暗中的一丝希望。
李婶和小虎听了爷爷的话，觉得翠莲很可能就是那个冤魂。他们决定按照神婆的建议，去翠莲的坟前祭拜，向她诚心忏悔。
他们带着祭品来到翠莲的坟前，坟前杂草丛生，周围一片寂静。小虎跪在坟前，泪流满面，泪水不停地滴落在地上，他哽咽着说：“翠莲阿姨，是我不懂事，冒犯了您。我真的知道错了，我不该那么任性，不把老规矩当回事。希望您能原谅我。您生前受了那么多苦，现在就安息吧，不要再折磨我了。我以后一定会尊重这些传统的。”小虎的声音里充满了悔恨和祈求。
说完，小虎磕了几个响头，额头都磕红了。突然，一阵微风拂过，周围的花草轻轻摇曳，仿佛翠莲听到了小虎的忏悔，在回应他们。李婶也在一旁说道：“翠莲啊，孩子还小，不懂事，你就大人有大量，放过他吧。咱们都知道你是个苦命的孩子，你安心地走吧，别再牵挂这些尘世的恩怨了。”李婶的声音温柔而诚恳。
从那以后，小虎的噩梦渐渐减少，精神状态也逐渐好了起来。他彻底明白了民间禁忌不仅仅是一种传统，更是一种对逝者的尊重和敬畏，是先辈们智慧的结晶。他也常常把自己的经历讲给小伙伴们听，绘声绘色地描述着那些恐怖的细节，告诉他们千万不要触犯那些禁忌，要尊重老一辈流传下来的规矩，不然可能会惹上大麻烦。
然而，平静的日子并没有持续太久。一天夜里，万籁俱寂，小虎又听到了那熟悉的“滴答”声，那声音像一把重锤，狠狠地砸在他的心坎上，他的心瞬间提到了嗓子眼。他惊恐地瞪大了眼睛，缓缓转过头，那个头顶插着筷子的女人又出现在了他的房间里，只是这次，她的眼神里多了一丝哀怨，仿佛藏着无尽的委屈。
女人缓缓开口，声音沙哑而冰冷：“你的忏悔我收到了，但我的仇还未报。当年害我含冤而死的婆婆，她如今还活得好好的，我不甘心就这样消散。你若能帮我让她得到应有的惩罚，我便从此不再纠缠你。这仇不报，我死不瞑目。”女人的话里充满了怨恨和执着。
小虎吓得脸色苍白如纸，身体不停地颤抖，声音颤抖地说：“翠莲阿姨，我……我害怕，可我要是不帮您，您还会一直缠着我，对吗？我真的好害怕，我该怎么办啊？”小虎的眼神里充满了恐惧和无助。
女人幽幽地说：“没错，你若不帮我，我怨念难消，你也别想安宁。这是你招惹来的，就得负责到底。”女人的语气不容置疑。
小虎颤抖着声音问道：“翠莲阿姨，我该怎么做才能帮您报仇？您告诉我，只要能结束这一切，我愿意试试。”小虎虽然害怕，但为了摆脱这无尽的恐惧，只能硬着头皮答应。
女人告诉小虎，当年她的婆婆如今住在村东头的老房子里，让小虎在下次月圆之夜，去婆婆的房子里找到一个写有她生辰八字的布娃娃，把它烧掉，这样婆婆就会受到惩罚。
小虎犹豫了，他心里想：“这样做真的对吗？会不会又惹出什么麻烦？可我又不想再被纠缠，我真的好纠结。”他对女人说：“翠莲阿姨，让我想想，好吗？这事儿太突然了，我得考虑考虑。”小虎的声音里带着一丝犹豫。
女人沉默片刻，冷冷地说：“好，我给你时间，可别让我等太久。我的耐心是有限的，你最好别耍花样。”
之后的日子，小虎一直心神不宁，吃饭没胃口，睡觉睡不好，整天都在纠结这件事。月圆之夜，小虎怀着忐忑的心情来到了村东头的老房子。房子破旧不堪，墙壁上爬满了青苔，周围杂草丛生，月光洒在上面，仿佛铺上了一层银霜，显得格外阴森。小虎深吸一口气，缓缓走进房子，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下随时会踩空，他的心跳急速，仿佛要跳出嗓子眼，一场未知的较量即将拉开帷幕……