凛冽的北风卷着碎雪扑打在琉璃瓦上，林骁的死讯如惊雷般最先劈开了宫墙内的安宁。
传信的快马踏着日头疾驰入宫，当消息辗转至琉华宫时，日头已彻底偏了下来。
林钰手中的茶盏“啪“地坠落在地，瓷片迸裂的脆响惊飞了檐下栖息的冬雀。
她踉跄着扶住妆奁，苍白的指尖深深掐进檀木纹里，整个人像是被抽去了魂魄。
太医匆匆赶来时，正撞见她直挺挺向后倒去，鬓边的珍珠步摇在青砖上摔得粉碎。
银针在烛火下泛着冷光，刺入穴位的瞬间，林钰猛地抽搐着睁开眼。
泪水汹涌而出，浸透了枕畔的鲛绡帕，她死死攥着云锦的手腕，声音嘶哑得几乎不成调：
“我弟弟，他祥勇善战！那是在边境厮杀过的！北境的狼都不曾奈何他......怎么会死在边陲蛮夷？！“
凄厉的质问在空旷的寝殿回荡，惊得守在门外的宫娥们纷纷垂泪。
云锦跪在榻前，双手紧紧按住不断挣扎的林钰。绣着金线的宫装被冷汗浸透，沾着茶渍的裙摆凌乱地铺展在地上。
“娘娘要保重身子啊！“她哽咽着将帕子按在林钰唇边，
“您刚哭晕了过去，太医说了不能再大悲了！您多为小皇子保重自己啊！“
林钰死死咬住下唇，齿间渗出的血珠染红了帕角。喉间发出压抑的呜咽，像是受伤的困兽。
良久，她终于松开了痉挛的手指，目光空洞地望着帐顶垂下的流苏。
窗外的雪越下越大，将整个琉华宫裹进一片惨白，仿佛也在为这突如其来的噩耗默哀。
消息传到李府，已经是傍晚。
小月攥着密报的指尖泛白，宣纸上“林骁殉国“四字似浸透鲜血。
她踉跄扶住雕花屏风，“快！去接云珊！“她抓住管家手腕，声音发颤，“务必跟着她，护着她，路上不许任何人与她搭话！“
风声起。
嘶吼着。
窗棂映出瞻前佝偻的剪影，这位素来挺拔如松的侍卫此刻蜷成一团。
北风裹着压抑的呜咽掠过廊下，他死死咬住手背，缝隙渗出的血珠混着泪珠坠在青石板上。
房内烛火突然剧烈摇晃，云珊听到那四个字时，一下不稳，撞翻了案上的罐子。
瓷片迸裂声中，她压低声音沙哑的怒喊“不会！“
她捶打着雕花窗棂，本就松散的发鬓歪斜，“你们怎么知道他死了，死的怎么会是他？！尸首在哪？“
嗓音撕裂处，渗出铁锈般的腥甜。
瞻前缓缓抬起头，月光将他脸上的泪痕照得雪亮。
喉结剧烈滚动三次，才吐出带着血丝的字句：“将军一直挂在腰间的鹰眼玉佩，血淋淋的，被夹在南夷的王子给大澧的邦仪信件中，递到了陛下面前！“
他剧烈咳嗽，“那玉佩，陛下唤我去辨认过，鹰眼中的红，鹰爪上的剑痕，确是将军的那枚！“
云珊的后背重重撞上妆奁，铜镜应声而碎。
映在残片里的面容扭曲变形，她死死揪着心口衣襟，仿佛要将那处剜出个窟窿。
廊下的铜铃在夜风中叮当作响，惊起寒鸦扑棱棱飞过。
半夜，檐角铜铃仍在摇晃，被下人忙撤了下来。
三日来，李府偏殿的门未开过一次，唯有檐下积雪被风吹散又堆积，见证着时光的流逝。
云珊一遍遍自言自语念叨着。整个世界仿佛随着那个名字的消逝而凝固，连空气都变得粘稠滞重，压得人喘不过气。
她蜷缩在床榻深处，褪色的薄被将她裹成小小的一团。
窗棂透进的微光在她眼下投出青黑的阴影，却盖不住脸颊凹陷的轮廓。
门外，小月的声音混着断续的叹息，透过雕花门缝钻进来。
她倚着门板，指尖无意识摩挲着门环上的铜绿，鬓边的绢花早已蔫了大半：“阿山，阿姊在，会一直陪着你。我们先吃一口好吗？“
话音未落，婢女捧着新热的羹汤过来，她又急忙接过，将瓷碗贴在脸颊试温，蒸汽氤氲中，眼眶跟着泛起红意，凑近门，听着里面的动静。
“阿山，李首辅家的三小姐，已经来过两次了，你见见她好吗？“
廊下又传来脚步声，小月放下手里的东西，担忧的看着门，转身去见客。
冷风里，她对着来人微微摇头，簪头珍珠随着动作轻晃，映出她眼底的疲惫与担忧。
偏殿内，云珊死死咬住下唇，齿间铁锈味蔓延开来。
她盯着这房中的案几和床榻，曾经醉酒后，林骁在这房中守着她。
如今物是人非，将这凝固的悲伤，一寸寸刻进每一个晨昏。
第三日的晨阳爬上飞檐，斜斜穿透积灰的窗棂。
吱呀一声，偏房的门缓缓开启，仿佛推开了一个凝固的世界。
云珊扶着门框踉跄半步，刺目的阳光如针芒扎进眼底，睫毛剧烈颤抖间，两行清泪顺着凹陷的脸颊滚落。
她赤足踩在青砖上，晨光勾勒出单薄如纸的身影。
猩红肿胀的眼睑下，眸光空洞得如同深潭，苍白的嘴唇翕动。
望着池面倒映的破碎天光，她阖上眼，最后两颗滚烫的泪珠砸在青砖上，溅起细小的水花。
“姨小姐出来了！“侍女的惊呼划破寂静。
云珊转动僵硬的脖颈，嗓音沙哑得像是生锈的铁轮：“劳烦，我饿了。“
话音未落，侍女早已备下的热粥便端了上来。她却盯着院中池子发呆。
抬头眯着眼睛又望了一圈天空后，云珊重归房中。
侍女小心翼翼询问，云珊却对着满架华服轻轻摇头。
当她从樟木箱底翻出素白套衣时，陈年樟脑味混着霉斑气息扑面而来。
侍女欲言又止，她却只是低声道：“无妨。“
虽然喝了点粥，但三日未进食，云珊的手没有力气，刚才拿着汤勺的手都在颤抖，只能让李府侍女帮忙更衣。
盘好的青丝上，侍女不知道该给云珊加什么簪子。
云珊摇了摇头，“不必添。”
呆呆愣愣坐在铜镜前，云珊忽然扯断一缕青丝。
剪刀落下的瞬间，发梢在空中划出苍白的弧线。
“箱子底下有个孔雀羽毛的貂裘衣，帮我拿过来吧。”云珊对侍女说。
她指尖摩挲着羽毛间的细密——这是林骁送她的，他说要衬她比孔雀还艳丽。
如今艳丽不再，唯有将青丝细细织进裘衣。
她将自己的那缕头发，一根一根的穿织。
之事眼睛好像有些晃。
整整大半日，云珊才织好。
针脚凌乱却固执，仿佛要把未说出口的千言万语都缝进这方锦绣。
日影西斜时，云珊抱着裹好的羽衣走向院中，苍白的手指刨开冻土，每一下都带着钝痛。
当那件裘衣埋入泥土，她忽然笑了，眼眶干涸得再无泪意。
“就当我嫁过你了吧。”
暮色渐浓，唯有素白衣角在风中轻扬，如同祭奠这场破碎的生死契阔。