雨丝敲在草屋竹帘上时，陆澈正把油纸伞往温南枝那边倾得更斜。
粟米田在雨雾里泛着青黄，老巫医的药屋飘出的艾草味混着暖泉水汽，突然让她胃里一阵翻涌。
“慢些走，”他立刻停步，护粮剑鞘磕在田埂上发出清响，“是不是又犯懒了？”
温南枝扶着他的肩甲喘气，指尖触到他甲胄下汗湿的里衣。
三日前的晨雨比此刻更密，她也是这样靠在他怀里，看他攥着伞柄的指节把竹骨压出了裂纹——那时她只当是孕期嗜睡，却不知腕间的暖疤已在老巫医的指尖下，漾出与他眉心印记同频的微光。
“老巫医的铜铃响得人心慌，”她忽然笑出声，蹭了蹭他肩甲上的雨水，“你递玉露瓶时手抖得像筛糠，瓶里的露水全洒在他药书上了。”
陆澈喉结滚动，耳尖的红意混着雨水往下淌。
那日老巫医的指尖刚搭上她腕脉，他就听见自己心跳撞在甲胄上，如战鼓擂动。
药柜上的玉露瓶确实被他碰倒了，琥珀色的汁液浸开书页，偏偏在“双生纹遇血脉则鸣”的字句上洇出暖痕。
“他脉象说得玄乎，”他低声辩驳，却把她的手握得更紧，“什么‘暖根入脉，如粟浸泉’，倒像我们护粮人埋在土里的粟米种。”
雨幕里传来小稷们的笑闹，几个孩童举着荷叶跑过，狼齿刀上的暖纹在雨水中忽明忽暗。
温南枝想起老巫医递来赭石陶罐时，陆澈接罐的手指抖得连蜡封都抠不开，粟米叶书签掉在地上，他却只顾着看她鬓角的水珠——那水珠顺着她下颌滑落，滴在陶罐刻着的双生纹上，竟与他眉心印记同时亮了亮。
“你往药里加糖霜时，”她忽然捏了捏他掌心的薄茧，“小稷们扒着灶台缝偷看，说陆将军撒糖的手比绣娘还巧。”
陆澈的甲胄在雨声里轻响，他想起自己蹲在灶台前，用铜勺在药汤里画双生纹的傻样。
鲛人糖霜遇暖泉化开时，金纹在汤中流转，恰如她腕间暖疤的光。
他总怕药味太苦，惊了腹中的“小粟米”，却在转身时撞见小稷们挤眉弄眼，最小的那个还模仿他画纹的手势，被老巫医敲了脑袋。
“药罐底的糖霜沉成了纹，”温南枝低头看他掌心，那里还留着煎药时被蒸汽烫出的浅痕，“昨夜我倒药渣，看见盆底的双生纹像活了似的，跟你眉心的印记一个模样。”
陆澈忽然把她揽进怀里，护粮剑鞘的冷意隔着衣料传来，却被他掌心的温度盖过。
三日前的雨夜，他守在煎药的灶台边，看药汤上的金纹随她腕间的光起伏，忽然就想起民望阁顶初见时，她发间稻花沾着的晨露——那时他还不懂双生纹的宿命，只知那朵稻花落在他护粮剑鞘上，比北疆的雪更柔。
“你留的粟米叶字条，”她在他怀里闷声笑，“现在夹在初代家主的手记里，每次翻书都掉出来。”
陆澈的心跳漏了一拍。
那日天未亮，他用炭笔在粟米叶上涂画，歪扭的“别怕，有我”旁边，笨拙的粟米穗被他改成了兔子——只因她曾说过，粟米穗垂着的样子像兔子耷拉的耳朵。
他以为她不会看见，却不知她披着晨雾站在门后，看他对着叶子比划半晌，最后红着脸添上朵五瓣花。
“小稷们说那兔子像被狼追过，”她抬头望他，睫毛上沾着雨珠，“倒是那朵花，跟你第一次送我的粟米簪子一个形状。”
雨声渐小，暖泉的水汽裹着粟米香漫进草屋。
陆澈想起发现有孕的第一晚，他捧着手记坐在床边，烛火在“血脉共鸣”四字上跳动，她腕间的暖疤突然与他眉心共振，轻响如粟米根系交缠。
他当时伸手覆上她的小腹，触到衣料下微弱的暖意，忽然就想起老巫医说的“暖根入脉”，原来不是玄语，是他与她的心跳，正替土地说出未言的期盼。
“前晚你在摇篮边坐了半宿，”温南枝的指尖划过他眉心的暖金印记，“我装睡看你，见你把狼齿刀穗解下来绕在栏上，说‘等小粟米抓得住，就教他认护粮人的纹’。”
陆澈的脸颊在雨雾中发烫，他想起自己摸着粟木摇篮上的双生纹，想起她红着耳朵问“孩子会不会怕黑”时，眼里映着的暖泉光。
那时他解下剑穗上的狼齿纹穗子，穗子上还留着北疆战役的血痕，却在绕上摇篮时变得比暖泉水更柔。
“小稷们今早偷了我的狼齿刀，”他忽然凑近，气息混着雨丝与粟米甜香，“说要熔了给‘小粟米’打脚镯，还说要刻上‘护粮人’三个字。”
温南枝笑出声，狼齿项链蹭着他甲胄的银线。
远处的粟米田在雨后天晴中泛着金光，小稷们的民谣顺着暖泉飘来，唱着“雨打粟米孕新禾，爹娘檐下数胎动”。
她忽然握住他的手按在自己腰间，那里的暖意比三日前更沉实，像吸足了雨水的粟米种，在暖根的滋养里悄然膨发。
“老巫医说下月就能听见胎动，”她望着他瞳孔里的自己，“你说那时，他会踢你掌心的暖疤吗？”
陆澈低头吻她腕间的暖疤，那里的温度与他眉心同频。
雨停后的阳光穿过粟米叶，在他甲胄上晃出细碎的光，恰如三日前老巫医药罐里，糖霜化出的双生纹——那是护粮人的剑与新娘的银链交缠的印记，是暖泉祝福里，新生命即将叩响土地的，第一声温柔惊雷。
暖泉的波光漫过田垄时，陆澈正蹲在摇篮边打磨粟木栏杆。
前日小稷们偷拿狼齿刀的闹剧还在田埂间传扬，此刻他指尖的砂纸蹭过双生纹刻痕，木屑里竟混着几星未磨碎的鲛人糖霜——那是煎药时落进灶台缝的甜意，如今嵌在木头上，像极了她腕间暖疤的微光。
“老巫医说今日该用暖泉水擦身，”温南枝扶着门框笑看他，裙摆扫过门槛上晒着的粟米叶，“你把砂纸当澡巾了？”
陆澈慌忙放下砂纸，耳尖的红意顺着脖颈漫进里衣。
昨日他守夜归来，见她捧着肚子在暖泉边踱步，月光把她的影子投在泉壁的粟米图腾上，忽明忽暗的光里，他竟看见她腕间的暖疤随小腹轻轻起伏——那是他从未见过的韵律，像粟米根系在土壤里舒展时的微颤。
“小稷们在泉边放了新打的木盆，”他起身替她拢住披帛，指尖擦过她腰侧时，触到衣料下的暖意比前日更沉，“说要用带双生纹的木板箍盆，水就不会凉。”