晨雾散尽时草原蒸腾起细碎水汽，小稷的祝婚歌混着冰棱草融水的滴答声，在阴山脚下漫成蜿蜒的溪流。
温南枝忽然拽了拽陆澈的衣袖，狼齿项链在锁骨间晃出冷光：“其实去年在扬州，喜娘把红绸往咱们肩上系时，你手一直抖。”
陆澈正替她摘去发间的粟米穗，闻言指尖一顿，耳尖又泛起薄红：“那是……护粮剑握久了，气血不畅。”
“哦？”温南枝歪头看他，金纹图腾在腕间若隐若现。
此刻没有光纹共振，只有晒暖的皮肤下浅浅的淡金线条，“那为何拜堂时，你把‘夫妻对拜’说成了‘护粮队列阵’？”
他转身去解马鞍上的水囊，喉结在阳光下滚了滚：“司仪声气太像军营传令官。”
水囊塞子“啵”地一声打开，清冽的奶酒香气漫出来，他忽然递到她唇边，“尝尝？小稷说这是用初雪酿的。”
温南枝含住木塞喝了两口，奶酒混着粟米的甜，顺着喉咙暖到心口。
她看着陆澈蹲下身替她系紧靴带，护粮剑鞘磕在草地上发出清响，忽然想起那次婚礼前夜，他在新房外站了整夜，直到天亮时递来一碗温好的粟米粥，说“怕你认生”。
“其实那次拜堂，”她忽然蹲下来，与他平视，“我偷偷在红盖头下笑了。你知道为何吗？”
陆澈替她理好靴带的手停在脚踝，抬头看她时，瞳孔里映着她身后整片发亮的粟米田。
不知何时，小稷们竟在光之粮仓旁种了片试验田，青绿的秧苗正沾着晨露疯长。“为何？”
“因为你把‘执子之手’说成了‘护粮有责’，”温南枝伸手替他拂去肩甲上的草屑，“可喜娘喊‘礼成’时，你握我的手，比握兵符还紧。”
陆澈忽然笑起来，胸腔震动的声音混着远处小稷们的打闹。
他站起身时顺手将她揽进怀里，护粮剑鞘与她腰间的鲛人银链撞出“叮”的一声，像极了去年喜宴上，她偷偷藏在袖中的粟米饼掉在地上的声响。
“还记得扬州府尹送的贺礼吗？”他下巴抵着她发顶，声音闷闷的，“那对粟米纹烛台，被你放在床头，说晚上看书时……”
“说晚上看书时，烛泪落下来像撒了一地碎粟米。”
温南枝接过话头，指尖在他甲胄的粟米纹上轻轻划着，“结果你每晚都借口查岗，把烛台挪得离我书案更近，差点烧了我的书。”
“那书里净是些用鲛人血换药的笨法子。”
陆澈忽然握住她的手，放在自己心口——那里的旧疤已淡成浅粉，形状像极了饱满的粟米粒，“阿粟，你答应我，往后再逼虫卵，用我的血。”
温南枝想抽手，却被他握得更紧。
草原的风掀起她的发梢，掠过他掌心的粟米纹，两人交握的手心里，仿佛又泛起当年那枚透明粟米的微光——只是此刻没有光茧，只有晒得发烫的皮肤相贴。
“你的血是护粮剑的血，”她低头看着他腕间的月牙形疤痕，“哪有鲛人血好用。”
“可你疼的时候，”陆澈的声音忽然哑下去，“我这里……”他拉过她的手，按在自己心口，“像被星陨粟米碾过。”
远处传来小稷的吆喝：“阿粟姐姐！陆将军！粟米粥熬好啦！”
温南枝趁机抽出手，却被陆澈拽着往篝火走。
铜锅里的粟米粥正咕嘟冒泡，浮着几块融化的冰棱草，小稷们围在锅边，每人手里都捏着块新烤的粟米饼。
“尝尝我烤的！”小稷献宝似的把饼塞给温南枝，饼上还歪歪扭扭印着狼爪印，“草原人谢亲，要送烤得最焦的饼！”
陆澈替她吹了吹饼上的热气，指尖蹭过焦痕：“像不像扬州那家老字号的火烧？”
温南枝咬了口饼，焦香混着粟米的甜，忽然想起去年在扬州，他带她去吃宵夜，把自己碗里的糖霜粟米糕全推给她，说“我不爱甜”，却在她转身时，偷偷舔了舔指尖的糖渍。
“陆澈，”她忽然把饼递到他嘴边，“其实那年在皇陵，我给你的粟米粥里，除了鲛人糖霜，还偷偷加了……”
“加了碎粟米饼。”陆澈咬下她喂来的饼，眼中笑意深了些，“你以为我不知？饼屑粘在你嘴角，像只偷米的小雀。”
小稷们听不懂两人的私语，只顾着往他们手里塞奶酒和烤饼。
温南枝看着陆澈被奶酒沾湿的唇角，忽然伸手替他擦了擦，却被他反握住手指，轻轻含住指尖——那里曾有替少年逼出虫卵时，咬破舌尖留下的淡疤。
“阿粟，”他松开她的手指，声音低得只有两人能闻，“等护粮驿站通了车，我们把扬州的粟米种子运来，在阴山种满双生粟米。”
“好啊，”温南枝看着他瞳孔里的自己，发间还沾着刚才他没摘干净的粟米穗，“那我们的新房，要开扇朝东的窗，这样早晨起来，就能看见粟米田上的晨雾，像极了……”
“像极了我们初见时，你站在粟米田里的晨雾。”陆澈替她说完，忽然从袖中摸出个油纸包——还是半块船形的粟米糕，只是这次没有紫斑，饼面上用糖霜描着小小的双生纹。
“路上遇着扬州来的商队，”他把糕塞进她手里，耳尖红得快要滴血，“说你爱吃这家的……”
温南枝捏着那块还带着体温的粟米糕，忽然想起所有关于粟米的记忆：
民望阁顶的约定，皇陵地宫的甜粥，草原上的花束，还有此刻他掌心的温度。她踮起脚尖，在他唇上印下一个带着粟米焦香的吻，轻声说：
“陆澈，其实最甜的粟米糕，是你每次偷偷藏在我行囊里的那半块。”
风忽然大了些，卷起篝火的火星，掠过两人交握的手。
远处的粟米试验田里，青绿的秧苗在阳光下轻轻摇晃，像无数双生纹在土地里静静生长。
小稷们的祝婚歌不知何时换成了中原调子，混着蒙语的尾音，在阴山脚下飘成一首关于粟米与爱的长谣。