只见慕容垂挣扎着坐起身来，左手紧紧撑着榻沿，指节因用力而泛白，手背的青筋像老树根般突起，彰显着他此刻所承受的巨大力量，那是对生命的执着与对使命的坚守。右手颤抖着握住狼毫，手腕抖得像风中的芦苇，仿佛随时都会折断，却又带着一种不屈的倔强。墨汁滴落在素绢上，晕开一个个小黑点，星罗棋布的，恰似参合陂河谷里那些来不及掩埋的血洼，又仿若长城砖缝里渗着的寒星，透着一种神秘而又凄凉的气息，仿佛在诉说着那些不为人知的伤痛。
“叔父，要不…… 侄儿替您写？” 慕容轩实在看不过去，心中满是不忍，上前想接过笔，却被慕容垂抬手拦住。那只手虽抖，力道却很执拗，指尖触到他手背时，带着熟悉的温度，仿佛传递着一种坚定的信念，那是对自我坚持的执着。
“我自己来。” 他喘着气说道，目光落在素绢上，像是在透过那层单薄的织物，望见更远的地方 —— 是长城上皑皑的白雪，那雪仿佛能洗净世间的一切尘埃；是枋头熊熊燃烧的烽火，那烽火曾照亮了无数个日夜的征程；是参合陂如水的月色，那月色见证了战争的残酷与生命的无常。那些过往的岁月如同电影般在他眼前一一闪过，每一个画面都深深烙印在他的心底。“有些字，得自己写才算数。”
他落笔的第一笔就歪了，像条蹒跚的路，在素绢上蜿蜒前行，那是他生命历程的真实写照。那是 “道” 字的起笔，墨色浓得化不开，是他用尽了全身的力气，凝聚着他一生的感悟与思索。写至 “道可道，非常道” 时，突然一阵剧咳，狼毫从指间滑落，在绢上拖出一道长长的墨痕，像道未愈合的伤疤，记录着他生命中的伤痛与挣扎。林婉清慌忙递过温水，他喝了一口，喉间的灼痛稍缓，望着那道墨痕忽然笑了，眼角的皱纹里盛着释然，仿佛在与自己的过往和解：“也好，天道本就不是直的。”
这时院外传来脚步声，慕容德、慕容宝、慕容麟等人陆续进来，见此情景都收了声，静静地站在一旁，仿佛时间都在这一刻静止，整个世界都沉浸在这凝重的氛围中。慕容德望着素绢上的字迹，思绪不禁飘回到当年劝他 “穷寇莫追” 时，他眼里那股执拗的神情，宛如昨日，那是对胜利的执着与对未来的期许；慕容宝看着父亲颤抖的手，想起参合陂战败后，父亲在帐外站了整夜，那孤独的背影比此刻的槐树还要孤寂，心中满是愧疚与心疼，他深知父亲为了燕国付出了太多太多；慕容麟攥着玉佩的手松了松，他忽然懂了，为何父亲总说 “争不如守”—— 这素绢上的字，抖得再厉害，却比刀光剑影更有力量，蕴含着人生的智慧与哲理，是对世间万物规律的深刻洞察。
西厢房的窗纸被风掀得簌簌响，榻上的素绢渐渐铺展开来，墨痕与泪痕交错，像一幅写满沧桑的地图，记录着慕容垂跌宕起伏的一生。而这卷素绢，正是慕容垂三年前就想复写的《道德经》。此刻这卷素娟摊在他膝头，边缘已被指腹磨出毛边，有些字的墨痕发乌，正是当年咳得撕心裂肺时，手腕抖得握不住笔，墨锭在绢上洇出的晕，每一处痕迹都承载着他的心血与情感，是他生命历程的见证。
“轩儿，你瞧这‘上善若水’四个字。” 他抬手点了点帛书，指尖在 “水” 字的捺笔上顿了顿 —— 那一笔拖得格外长，像条挣扎的游鱼，仿佛在命运的洪流中努力前行，试图寻找属于自己的方向。“写这章时，刚打完柏肆之战，宝儿损了三万精兵，我在军帐里咳得直不起腰，手里的狼毫蘸着墨，半天落不下去。那一刻，我的心就像被无数根针深深刺入，痛得无法呼吸。我自责自己的决策失误，更痛心那些年轻生命的消逝。我深知，作为君主，每一个决策都关乎着无数人的生死存亡，而我却……”
慕容轩凑近了看，那 “水” 字的起笔苍劲有力，仿佛蕴含着无尽的力量，那是他曾经的壮志豪情；收笔却忽然软了，墨色也浅了半截，仿佛生命的活力在那一刻突然减弱，像是被命运无情地抽走了力量。他想起那年冬天，自己掀开军帐时，见叔父正趴在案上，帛书被咳出的血溅了个暗红的点，手里还攥着笔，指节因为用力而泛白，那一幕至今仍历历在目，犹如一把重锤，狠狠地撞击着他的内心。“叔父那时总说，‘兵强则灭，木强则折’，可心里头，比谁都急。”
慕容垂笑了，笑声里裹着痰音，却透亮得像冰棱撞玉，仿佛在与命运的坎坷开玩笑，又像是在自嘲着自己的执着。“急啊，怎么不急？当年枋头之战，桓温的水军堵在黄河口，燕军上下都想着弃城而逃，我攥着剑在城楼上站了三天三夜，眼里看的是敌军的船帆，心里想的是‘以正治国，以奇用兵’—— 那时候只当‘奇’是诡计，后来才懂，‘奇’是顺天应人。我望着那滔滔黄河水，心中充满了迷茫与坚定，迷茫的是前路的未知，坚定的是守护燕国的决心。我告诉自己，哪怕只有一丝希望，我也要拼尽全力，绝不能让燕国的百姓陷入水深火热之中。” 他指尖划过帛书，从 “道可道，非常道” 一直摸到 “天之道，利而不害”，像是在抚摸一段崎岖的来路，每一个字都承载着他的人生感悟，是他在岁月长河中留下的深深足迹。
此刻复写《道德经》时，他刚从一年前参合陂慕容宝的败绩里缓过神来。慕容宝丢了五万降卒，他站在尸横遍野的战场上，靴底黏着未干的血，心里像塞了团烧红的铁，那种痛苦与自责深深地刺痛着他的心，仿佛千万只蚂蚁在啃噬着他的灵魂。“那时总觉得，是自己不够狠，不够强。我不停地问自己，为何不能保护好自己的子民，为何会犯下如此严重的错误。我在战场上徘徊，看着那些年轻的生命消逝，心中充满了悔恨与无奈。” 他望着帐顶的蛛网，眼神飘回那个雪夜，“我让婉清找来了所有能寻到的残卷，在灯下拼拼凑凑，想着写出一部完整的经文，或许就能参透制胜的道理。我渴望从这古老的智慧中找到答案，找到拯救燕国的方法，哪怕只有一丝可能，我也不愿放弃。”
起初的日子，是与执念较劲。他在案前摆了两面铜镜，一面照帛书，一面照自己 —— 鬓角的白发，眼角的皱纹，还有夜里被噩梦惊醒时，眼底的红血丝，都在镜子里清晰地呈现，那是岁月留下的痕迹，也是他心中痛苦的见证。“写‘五色令人目盲’时，我总想起当年攻破邺城，宫里的金银珠宝堆成了山，我盯着那些玛瑙珠子，觉得那就是天下。那时的我，被胜利冲昏了头脑，以为拥有了财富就拥有了一切，却忽略了真正重要的东西。” 他忽然剧烈地咳嗽起来，林婉清连忙递过蜜水，他喝了一口，喉间的灼痛稍缓，“可写着写着，笔就沉了。你看这‘驰骋畋猎，令人心发狂’，墨迹浓得化不开 —— 那是麟儿私自带兵袭扰北魏，我气得摔了笔，墨汁泼在绢上，后来顺着那团墨，补了个‘静’字。那一刻，我意识到，冲动与鲁莽只会带来更多的灾难，只有保持冷静，才能做出正确的决策。”
慕容轩记得那个清晨，自己进帐时，见叔父正用小刀刮着绢上的墨团，指腹被刀刃划了道口子，血珠滴在 “静” 字旁边，像朵倔强的红梅，在困境中依然绽放着自己的光彩，那是对困境的不屈与对信念的坚守。“您那时说，‘躁胜寒，静胜热’，可手里的刀，抖得比谁都厉害。”
“是啊，抖了大半辈子。” 慕容垂的目光落在长城砖石雕上，那是去年从蓟城旧宅寻来的，带着岁月的痕迹与家族的记忆，仿佛在诉说着家族的兴衰荣辱。“直到写‘致虚极，守静笃’，我才慢慢稳了手。那天是个雪夜，跟当年长城上的雪一样大，我坐在灯下，忽然想起你祖父教我射箭 —— 他说，箭要稳，先得心稳。那一刻，我仿佛明白了，人生就像射箭，只有心稳了，才能射中目标。我争了一辈子输赢，斗了一辈子强弱，可天道从不是擂台，是五谷轮回，是寒来暑往。世间万物都有其规律，我们不能强行改变，只能顺应自然，才能找到真正的安宁。” 他指尖在 “笃” 字上轻轻叩击，仿佛在与过去的自己对话，“那一刻才懂，我争了一辈子输赢，斗了一辈子强弱，可天道从不是擂台，是五谷轮回，是寒来暑往。”
复写到最后三章时，他的手已经很少抖了。帛书上的字迹变得温润，像春雨落在青石板上，轻柔而舒缓，连捺笔都带着三分缓劲，仿佛他的心境也变得平和而从容，历经了无数的风雨洗礼，终于找到了内心的宁静。“写‘圣人不积’那天，我把案上的兵书全收了起来。我望着窗外的老槐树，它春发芽，秋落叶，从没想过要跟旁边的松树比高矮，可它活得比谁都扎实。它默默地扎根于土地，为人们遮风挡雨，不求回报，这才是生命的真谛。我也应该像这棵老槐树一样，不再执着于权力与争斗，而是用心去守护燕国的百姓，让他们过上安稳的生活。”
林婉清捧着刚温好的药汤进来，听见这话，忍不住插了句：“将军去年还说，要在蓟城种一片槐树林，说让百姓夏天有处歇脚的地方。”
“是要种。” 慕容垂接过药碗，汤药的苦涩漫过舌尖，他却品出几分回甘，仿佛在这苦涩中领悟到了人生的真谛。“当年守长城，我总想着把城墙修得再高些，却忘了让城根下多生些草。草能护城，就像百姓能护国，可我悟了五十年，才明白这个理。这些年，我一心征战，为了燕国的疆土，为了慕容家的荣耀，却忽略了百姓才是国家的根本。若没有百姓的支持，这万里江山又有何意义？” 他放下药碗，指着帛书末尾的 “天之道，利而不害”，“你看这最后一笔，拖得淡了 —— 不是力竭了，是懂了。天道不是劈山裂石的斧，是润田无声的雨。真正的治国之道，并非以强硬的手段去征服，而是像春雨滋润大地般，默默地给予百姓关怀与呵护。”
日头爬到窗棂正中，阳光透过纸缝，在帛书上投下细碎的金斑，仿佛给这古老的经文披上了一层神秘的光辉。慕容垂把经文卷起来，递给慕容轩，那卷帛书沉甸甸的，像装着两世的光阴，承载着他一生的智慧与情感。“这经文，你收着。不是让你学怎么打仗，是让你记着，当年长城上没悟透的，这一世，咱们得活明白。我们不能仅仅着眼于眼前的利益和争斗，要明白什么才是真正对国家和百姓有益的。”
慕容轩接过经文，指尖触到绢上凹凸的字迹，仿佛能感受到叔父当年书写时的艰辛与执着。忽然，他想起昨夜叔父的梦话：“水善利万物而不争…… 扶苏，你看这水，绕着石头走，却能穿石。” 他望着叔父眼底的澄澈，那里面再没有当年城楼上的焦灼，也没有军帐里的戾气，只有像老槐树年轮般的沉静，历经岁月的洗礼，变得更加深邃而平和。
廊下传来慕容德的脚步声，他捧着一份军报，脸上带着难得的轻松：“陛下，北魏遣使来议和，说愿意退到阴山以北。”
慕容垂点点头，没有像往常那样追问细节，只淡淡说了句：“让使者去看看咱们的农田，告诉他们，今年的谷子长得好。”他心中明白，战争并非解决问题的唯一途径，让北魏看到燕国百姓安居乐业，或许能换来更长久的和平。
慕容德愣了愣，随即躬身应诺。他转身时，听见屋里传来慕容垂的声音，轻得像风拂过经卷：“轩儿，你说这长城砖上的桃花，要不要补刻一朵？要开得淡些，别争着抢眼……”此时的慕容垂，心境已然超脱，不再追求表面的繁华与荣耀，而是向往一种低调、平和的状态。