晨雾未散时，公司门前已铺就一条红毯。三百六十个红包在纸箱里叠成喜庆的波浪，每个都裹着烫金福字，像三百六十颗跳动的红心。我和罗川并肩站在青铜门环两侧，他鼻梁上的金丝眼镜映着初升的太阳，镜腿处刻着“瑧瑧七岁留念”——那是孩子用压岁钱送的生日礼物。
“保安部老周到！”门卫老张的吆喝声带着年节的余韵。这位退伍军人今天特意换了新制服，胸前的“福”字胸针与肩章上的星光交相辉映。老周接过红包时突然立正，行了个不太标准的军礼：“罗总，小雅姐，去年我家小子考上重点高中，多亏公司发的奖学金！”
“是孩子自己努力。”罗川摘下眼镜擦拭，这个动作让他眉间的倦意稍减。七年前我们挤在出租屋规划公司蓝图时，他总用这副眼镜压住熬夜发红的眼睛。此刻镜片后的目光扫过老周工牌上的“十年忠诚奖”徽章，忽然说：“周末带家人来参加家庭日吧，瑧瑧总念叨着想听叔叔讲军营故事。”
生产线的张师傅带着全家老小来了。他八岁的孙子举着手工灯笼，灯笼纸是孩子用作业本背面画的“未来工厂”：机器人挥舞着焊枪，烟囱里冒出的不是黑烟，而是彩虹。“罗叔叔好！”孩子脆生生的问候让人群泛起笑浪。张师傅偷偷往我手里塞了个保温杯：“媳妇熬的参汤，你们趁热喝。”
红包发到第二百三十七个时，晨光终于漫过楼顶。行政主管捧着热毛巾过来，被罗川摆手挡住。他的西装袖口沾着红包的朱砂色，像幅未干的水墨。当最后一位清洁工阿姨接过红包时，她突然从围裙口袋摸出个布包：“这是俺家种的桂花，晒干后能泡茶，提神醒脑。”
“现在开会。”罗川抬手看表，表盘背面刻着“创业五周年纪念”。会议室里，三十位部门负责人围坐在酸枝木圆桌旁，桌上青瓷瓶插着七支水仙，正应了“七上八下”的吉数。
财务总监的投影屏亮起，红色曲线如心电图般起伏：“去年海外订单占比37%，但利润率不足国内市场的三分之二。”会议室里的空气突然凝重，生产主管的茶杯停在半空，水面倒映着他眉间的川字纹。
“问题在定制化环节。”研发部主任调出3d模型，指尖在虚拟键盘上翻飞。突然，模型里的某个零件开始自动重组——这是瑧瑧昨晚用儿童编程软件改的“魔法模块”。“看！”主任的声音因激动而拔高，“这个可变形结构能减少20%的模具更换时间！”
市场部经理突然起身，将投影切换成社交媒体热力图：“Z世代客户在问，为什么我们的智能手表不能测宠物心跳？”她点开段视频，金毛犬戴着实验款表带在草坪上奔跑，心率曲线随着尾巴摆动起伏。会议室里响起低低的惊叹，像春冰初融的细响。
“这需要生物传感芯片。”罗川在白板上画出架构图，笔尖突然顿住。七年前他在这间会议室画第一张产品图时，用的还是从医院顺来的处方笺。此刻白板上的线条精准如手术刀痕，却在“宠物健康”模块旁画了只歪歪扭扭的柴犬。
茶水间传来异响。推门看见生产主管正和00后实习生争论：“传统榫卯结构不能改！”“但3d打印能省40%材料！”两人中间的地板上散落着竹制模型，是实习生用激光切割机复刻的故宫斗拱。
“都带上。”我捡起块斗拱残件，“下周的科技展，传统工艺区挨着智能装备区。”罗川突然插话，他正用钢笔在会议纪要上画思维导图，中心点写着“破界·共生”。钢笔尖在纸上洇出墨点，像颗即将发芽的种子。
十二点的阳光穿过中庭玻璃，在茶水间投下菱形光斑。后勤部摆出长桌，糖醋排骨的香气混着现磨咖啡在空气里打架。质检员小陈蹲在角落修儿童椅，这是他给女儿做的“开学礼物”，木料上还留着昨晚的刻痕：“爸爸爱你”。
“尝尝这个。”保洁吴婶塞给我个保温饭盒，揭开是翡翠色的青团，艾草香里藏着薄荷的清凉。她耳垂上的金耳环晃动着：“我闺女在澳洲发的食谱，说这叫...什么融合菜？”
“跨文化美食。”罗川笑着接话，他正帮实习生调试VR设备。年轻人戴着眼镜手舞足蹈，突然撞翻糖罐，白糖像雪粒洒在罗川的西装裤上。“抱歉罗总！”孩子脸涨得通红。
“没事。”罗川蹲下身，用糖粒在地面画出芯片架构图，“你看，故障就像这些散落的糖，关键是怎么重新排列。”实习生盯着地面突然眼睛发亮，十分钟后就抱着笔记本电脑冲回研发部。
茶水间公告栏不知何时贴满便签。生产部的“今年要带老婆去三亚”挨着财务部的“考下cpA”，最中间是张儿童画：穿西装的小人牵着穿工装的小人，背后是发光的大楼，画纸右下角歪歪扭扭写着“爸爸妈妈的公司”。
战略落地·行动纲领
下午的闭门会议持续到日暮。落地窗外，城市灯火次第亮起，像无数等待连接的芯片。罗川将企划书推过桌面，封皮烫金的“启程2024”在灯光下流转。
“三大核心。”他敲击全息投影，“传统工艺智能化、宠物健康生态链、全球定制化平台。”屏幕突然弹出瑧瑧的语音：“爸爸，我把机器人编程课作业发你邮箱了！”
市场总监轻笑出声：“罗总家的小工程师。”罗川点开邮件，3d模型在会议室旋转——是个会送茶水的机械狗，项圈上刻着“给爸爸妈妈的办公室助手”。
“从家庭到职场。”我指着模型说，“就像我们的战略，要有人文的温度。”企划部主任突然抬头：“所以企业文化篇要加'家文化'？”
“不，是'共生文化'。”罗川在企划书扉页写下标题，笔锋转折处带着七年前握手术刀的力度，“让每个员工的梦想都能在公司找到接口。”他翻开内页，展示张照片：去年中秋，保洁阿姨的孙子戴着VR眼镜，“游览”由技术部制作的虚拟故宫。
散会时已过八点。保安老张换下制服，穿着儿子送的红色毛衣等在门口：“罗总，小雅姐，我家那小子非让带句话...”他挠头笑，“说要把你们的故事写成游戏剧本。”
我们踩着积雪走向停车场，身后公司大楼的霓虹灯在雪幕中晕成暖黄色光团。罗川突然停步，从口袋摸出个皱巴巴的红包——是早上发给实习生时被退回的那个。
“你看。”他展开红包，里面除了钱，还有张字条：“罗总，等我考上大学，要来做能帮盲人看世界的芯片。”字迹歪斜但坚定，像雪地里新踩出的脚印。
我望向公司大楼，二十层的灯光还亮着。研发部的投影仪在窗上投出流动的光影，像群正在破茧的蝶。七年前那个在出租屋画商业计划书的夜晚，我们何曾想到，今日会有三百六十双手，共同托举着同一个梦想？
车载广播里传来新春特辑，主持人正说着：“初七，人日，传说女娲创世第七日造人...”罗川突然调高音量，后视镜里，他的眼睛映着城市灯火，亮得像两颗正在启程的星。
“知道为什么选今天开工吗？”他轻声说，“因为人日之后，万物皆有灵。我们的员工，我们的产品，我们的梦想...”
我接住他的话：“都将在这一年，长出新的年轮。”
车窗外的雪不知何时停了。前方道路两旁，早开的梅花正探出墙头，粉白的花瓣落在挡风玻璃上，像大自然盖下的开工印章。罗川打开雨刷，水痕划过的瞬间，我看见后视镜里公司大楼的灯光连成一条星河，而我们的车，正驶向那片璀璨的深处。
回到家中已是十点。瑧瑧的房间还亮着灯，门缝里漏出蓝光——他正在完善机器人编程。推门进去，发现书桌上摆着三个红包：一个是我们给的，一个是孩子用压岁钱回赠的，还有一个写着“给未来的小工程师”。
“妈，今天开会怎么样？”瑧瑧从屏幕前抬起头，眼镜滑到鼻尖。这个总把“量子物理”挂在嘴边的少年，此刻眼睛里盛着整个星空的期待。
“很好。”我抚过他桌上的机械狗模型，“大家都在为同一个目标努力。”
“就像我的机器人？”孩子调出3d设计图，“它不仅能送茶水，还能识别情绪呢！”
罗川不知何时站在门口，手里端着吴婶送的青团：“记得你七岁那年，说长大要发明会治病的机器人。”
“现在我要发明会治孤独的机器人！”瑧瑧敲击键盘，屏幕上的机械狗突然眨了眨眼。
我们相视一笑。窗外的月光漫过窗台，在企花树上投下银色的光斑。那些关于传统与科技、家庭与事业的命题，此刻都化作了孩子屏幕上的代码——简单，纯粹，充满无限可能。
新年的钟声在远方敲响。我们握着彼此的手，感受着掌心的温度。这温度，来自三百六十个红包里的心意，来自会议室里的争论与共识，来自生产线上的创新与坚守，更来自这个家庭日复一日的陪伴与成长。
正月初七，人日之后，万物生长。而我们，正带着三百六十颗跳动的心，走向一个充满可能的春天。