春日航站楼的告别
正月初三的晨雾裹着糖炒栗子的甜香，在航站楼玻璃幕墙上凝成细密的水珠。我望着小园一家拖着印有卡通熊猫的行李箱走向安检口，小月羊角辫上的红绸带在穿堂风里翻飞，像两簇不肯熄灭的火焰。
\"小雅阿姨！\"小洁琼突然转身，怀里抱着用报纸包着的陶罐，\"这是我和妈妈烤的姜饼人，路上吃！\"她鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着未化的霜。罗川接过时，陶罐突然裂开道细缝，姜饼的香气混着七年前病房里的消毒水味扑面而来。
那是我们第一次见到石梦的清晨。小月蜷缩在心脏病医院302床的角落，输液管像藤蔓缠绕着青白的手腕。而石梦站在阳光穿过百叶窗，在她锁骨处投下栅栏状的阴影。\"别过来。\"她嘶哑的声音惊飞了窗台上的麻雀，\"会传染的。\"
此刻的石梦穿着米色风衣，发间别着朵白山茶。她正蹲身为小月整理围巾，这个动作让腰间那道蜈蚣状的疤痕若隐若现——那是开腹手术留下的印记，也是重生的图腾。\"当年医生说我活不过立春。\"她突然轻声说，指尖抚过疤痕像在触碰古老的琴弦，\"现在看，春天是从伤口里长出来的。\"
安检口的电子屏泛着冷光，像一道无形的河。老周默默将行李箱推过x光机，这个寡言的男人此刻背影佝偻如老树。七年前他蹲在病房外啃冷馒头，袖口磨出的毛边沾着水泥灰。此刻他突然转身，从兜里摸出个铁皮盒：\"这是工地发的润喉糖，你们...\"话未说完，眼眶已红得像炉火。
\"周叔！\"宸宸突然扑过去抱住他，这个总把\"男子汉流血不流泪\"挂在嘴边的少年，此刻肩膀抖得像风中的落叶。小园默默将刺绣手帕塞进父亲掌心，帕上五朵向日葵在靛蓝底布上怒放，金线勾出的花瓣仿佛在燃烧。
我望着安检传送带上的行李箱，那个贴满卡通贴纸的箱子曾装过石梦的病历本。此刻里面塞满我们准备的年货：罗川手写的春联、我腌的糖蒜、还有小月用橡皮泥捏的\"全家福\"。传送带转动时，一只粉色发卡从夹层滑落，在金属台面上弹跳着，像一颗不肯落地的心。
\"小雅姐！\"小洁琼突然挤过人群，将个保温杯塞进我怀里，\"是桂圆红枣茶，妈妈熬了整夜。\"她耳尖通红，却坚持要看着我们喝第一口。温热的茶水滑过喉咙，我尝到淡淡的桂花香，那是石梦家后院那株老桂的味道。七年前那个雪夜，我们就是闻着这股香气，在病房外守了整宿。
石梦轻轻拥抱我，她身上有艾草与阳光混合的气息：\"当年在病房，我数着点滴等死。是你们送来的童话书，让小园在白墙上画满了太阳。\"她突然哽住，指尖无意识地摩挲着我腕间的银镯——那是她康复后送我们的礼物，内圈刻着\"向阳而生\"。
透过玻璃墙，我看见小园在安检口回头。她举起手，比出我们教她的\"加油\"手势，指尖绽放的弧度让我想起那个黎明。那天我们抱着棉被敲开医院后门，值班护士说302床的病人又拔了输液管。石梦蜷缩在窗边，月光把她瘦削的影子拉得很长：\"别过来，会传染的。\"
罗川把保温桶放在地上，后退两步：\"是腊八粥，煮多了。\"我蹲下身，将《安徒生童话》放在粥边：\"小园说，想听海的女儿。\"凌晨三点，石梦终于打开门。她穿着病号服，手里攥着张皱巴巴的纸，上面画着五个火柴人：\"这是我们全家，等病好了，我想...\"
\"想什么？\"我轻声问。
\"想让小园上大学。\"她突然哭了，泪水打湿了那张画，\"她总说，要当画家，画不会疼的医院...\"
此刻站在机场，历史与现实在玻璃上重叠。七年前那个濒死的女人，如今穿着高跟鞋与风衣，发间的白山茶随着步伐轻颤。她转身时，风掀起衣角，露出腰间那道疤痕，像大地裂开后萌发的新芽。
\"妈妈！\"小月突然挣脱安检员的手，跑回来在我手心放了颗糖：\"草莓味的，最甜！\"她转身时，红绸带飘成一道弧线，像天边未落的晚霞，又像七年前病房窗台上那枝倔强的腊梅。
广播开始催促登机，石梦一家终于走进安检通道。小园每走三步就回头一次，她的马尾辫在背后甩出优美的弧线，仿佛时间的指针在倒转。当她的身影消失在拐角处时，我忽然发现她外套内侧绣着行小字：\"致我的光\"。
罗川突然握住我的手，他掌心的温度和七年前那个雪夜一样灼人。我们站在安检口外，看最后一件行李消失在传送带上。那个贴着向日葵贴纸的箱子，此刻正载着我们的牵挂飞向云端。
\"你看。\"我指着天际那道渐渐消散的航迹，\"那像不像希望？\"
罗川从口袋里摸出个布包，是石梦偷偷塞给他的。打开是包向日葵种子，还有张字条：\"种在你们窗前，就像我们从未离开。\"
回家的路上，春雪开始飘落。车窗外的原野盖着薄薄的白纱，麦苗在雪下泛着青意。罗川突然停车，我们踩着积雪走向麦田。七年前这里还是荒地，如今已铺满绿色的希望。
\"记得吗？\"我抓起把雪，\"你说要在这里盖间画室。\"
罗川笑着拂去我发间的雪：\"现在可以盖两间，一间给小园，一间给...\"他突然顿住，远处传来飞机的轰鸣声。我们同时抬头，看那架载着石梦一家的飞机正穿过云层，航迹在蓝天划出银亮的诗行。
雪落在我们肩头，像无数个未说出口的祝福。我摸出口袋里那颗草莓糖，包装纸上的小人正笑着比\"耶\"。七年前病房里的消毒水味，此刻都化作了嘴里的甜香。
当最后一缕阳光穿透云层时，我忽然明白：有些离别不是结束，而是种子埋进泥土的瞬间。就像石梦腰间的疤痕，就像小园画中的太阳，就像此刻落在我们掌心的雪，终将化作滋润生命的春水。