陈默和许晴相识于大学校园的文学社招新会上。那天下午阳光正好，陈默抱着一摞书匆匆赶往招新现场，转角处不小心撞上了正在看海报的许晴，书撒了一地。
\"对不起，我太急了。\"陈默慌忙蹲下捡书，耳根发烫。
\"没关系，\"许晴蹲下来帮他一起捡，拿起一本《挪威的森林》时眼睛一亮，\"你也喜欢村上春树？\"
陈默抬头，第一次看清她的脸——齐肩的黑发，明亮的杏眼，笑起来右颊有个小小的酒窝。那一刻，阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
\"我最喜欢他的《且听风吟》。\"陈默听见自己说。
\"真的吗？我也是！\"许晴惊喜地拍了下手，\"招新结束后我们聊聊？\"
就这样，他们成了朋友，最好的那种。
大学四年里，陈默和许晴几乎形影不离。他们一起泡图书馆，许晴总是能神奇地在书架间找到最舒服的角落；一起参加文学社活动，许晴负责组织，陈默负责写宣传文案；一起在深夜的校园里漫步，讨论刚读完的小说和遥不可及的未来。
陈默记得特别清楚，大三那年冬天，许晴突然在凌晨两点给他打电话。
\"默默，下雪了！\"电话那头，许晴的声音因兴奋而微微发颤。
陈默拉开窗帘，果然看见细碎的雪花在路灯下飞舞。他套上外套就往外跑，在宿舍楼下看见裹得像粽子的许晴，鼻尖冻得通红，手里拿着两罐热奶茶。
\"快喝，要凉了。\"她塞给他一罐，温热透过手套传来。
他们在雪中走了两个小时，聊陀思妥耶夫斯基的《白夜》，聊许晴暗恋的学长，聊毕业后想一起开家书店的梦想。雪花落在许晴的睫毛上，像星星的碎片。
毕业后，许晴进入一家知名广告公司，陈默则去了出版社做编辑。最初几个月，他们仍保持着大学时的习惯——每周五下班后雷打不动地在学校后门那家小餐馆见面，点一份水煮鱼，两碗米饭，聊各自工作中遇到的趣事。
\"今天我们总监又改了我十遍方案，\"许晴边挑鱼刺边抱怨，\"最后用的还是第一版。\"
陈默笑着给她添茶，\"证明你一开始就是对的。\"
\"还是默默最懂我。\"许晴眯眼笑起来，那个小酒窝又出现了。
变化是从什么时候开始的呢？陈默后来回想，大概是在许晴升职为项目组长之后。她的回复越来越简短，见面次数越来越少，从每周一次变成每月一次，最后几乎不再见面。
第一次被拒绝是在初秋。陈默提前一周约许晴周末去看新上映的《情书》重映版——那是他们大学时一起看过三遍的电影。
\"这周末啊...\"电话那头传来键盘敲击声，\"可能不行，有个提案周一要交。\"
\"那下周？\"陈默盯着书桌上两人在毕业典礼上的合影。
\"下周也...最近项目特别紧，要不...过段时间再说？\"
陈默听见自己说：\"好的，知道了，下次再约。\"
挂掉电话，他盯着手机屏幕看了很久。窗外梧桐树叶开始泛黄，一片叶子打着旋落在窗台上。
第二次是在深冬。陈默排了两小时队买到许晴最爱的那家火锅店优惠券，发消息问她晚上有没有空。
三小时后，许晴回复：「今天要加班到很晚，你们吃吧」
陈默盯着\"你们\"两个字，手指悬在屏幕上方许久，最终只回了个\"好的\"。
优惠券过期那天，陈默一个人去了火锅店。服务员问几位时，他下意识地说\"两位\"，又慌忙改口。热辣的锅气中，他想起大学时许晴总爱把涮好的羊肉夹到他碗里，说\"你太瘦了多吃点\"。
春天来临时，陈默已经学会不再主动联系许晴。他们的聊天记录停留在上个月——他发的生日祝福和她简短的\"谢谢\"。朋友圈里，许晴的动态越来越多：深夜加班的办公室、周末的公司团建、与新同事的聚餐...每张照片里她都笑得灿烂，那个酒窝依然在，只是陈默已经很久没亲眼见过了。
五月的某个雨夜，陈默整理书架时翻出一本《且听风吟》，扉页上有许晴娟秀的字迹：\"给默默，愿我们永远有话可说。——晴 2016.10.21\"
雨滴敲打着窗户，陈默突然感到一阵窒息般的疼痛。他拿起手机，犹豫再三，还是拨通了那个熟悉的号码。
响了七声，许晴才接起来，背景音嘈杂，\"喂？默默？\"
\"你...在忙？\"陈默听见自己的声音干涩得不自然。
\"嗯，公司聚餐。有事吗？\"
陈默深吸一口气，\"我们好久没见了，你最近...是不是在躲我？\"
电话那头沉默了几秒，\"怎么会？就是最近太忙了...\"
\"忙到连喝杯咖啡的时间都没有吗？\"陈默握紧拳头，指甲陷入掌心，\"晴晴，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。\"
\"你想多了，\"许晴的声音忽然变得很远，\"我这边有点事，先挂了，改天聊。\"
通话结束的提示音响起，陈默站在书架前，手中的书滑落在地。雨声更大了，像是要把整个城市淹没。
那天之后，陈默决定不再联系许晴。他删掉了聊天记录，取消了对她的朋友圈特别关注，甚至绕开了他们常去的那条街。但记忆像顽固的藤蔓，总在不经意间攀上心头——路过奶茶店会想起她爱喝的口味，看到书店橱窗会想起她说要一起开书店的梦想，就连下雨天都会想起她总忘记带伞的样子。
一年后的初秋，陈默在客户约见的咖啡馆里看见了许晴。她坐在靠窗的位置，周围是三个陈默不认识的人，桌上摆着笔记本电脑和一些文件。许晴剪短了头发，穿着利落的西装外套，正笑着说什么，那个小酒窝时隐时现。
陈默站在门口，心跳加速。他应该过去打招呼吗？还是装作没看见？就在他犹豫时，许晴抬头望向门口，目光扫过他所在的位置，却没有停留，仿佛他只是众多陌生面孔中的一个。
那一刻，陈默明白了。他转身离开咖啡馆，秋风卷着落叶从他脚边掠过。手机里，许晴的号码依然在通讯录中，但他知道，有些告别不需要说出口。
回家的路上，陈默经过一家正在清仓的书店，橱窗上贴着\"结业大甩卖\"的告示。他走进去，在角落的书架上发现一本《且听风吟》。翻开扉页，空白处没有熟悉的字迹。
\"要买吗？\"老板问。
陈默摇摇头，把书放回原处。走出书店时，夕阳将他的影子拉得很长，像一条永远无法跨越的河流