便利店的自动门发出机械的\"叮咚\"声，我站在香烟柜台前，盯着玻璃后面排列整齐的各色烟盒。指尖在玻璃上留下模糊的指纹印，像一个个未完成的句号。
\"要哪个？\"店员打着哈欠问，他眼下的青黑在荧光灯下格外明显。
我指了指最便宜的红色烟盒，\"再加两罐啤酒。\"声音哑得把自己都吓了一跳。
扫码付款时，手机屏幕亮起——林薇三小时前更新的朋友圈。照片里她抱着婴儿站在月子中心的水晶灯下，手腕上的卡地亚手镯闪着冷光。我下意识熄灭了屏幕，钢化膜上映出自己憔悴的脸：胡茬参差，眼白布满血丝。
#### 一
地铁站空荡荡的，末班车的提示音在隧道里回荡。我坐在候车长椅上，易拉罐的拉环\"啪\"地弹开，啤酒泡沫溢出来，顺着指缝流到腕表的皮革表带上。这块表还是林薇去年送我的生日礼物，表盘背面刻着\"to my artist\"——现在字母\"r\"已经磨得几乎看不见了。
列车进站时的风掀起我脚边的烟盒。车厢里零星坐着几个乘客：一个抱着公文包打瞌睡的上班族，一个戴着耳机刷手机的女孩，还有个醉醺醺的老头在嘟囔着什么。我选了最角落的位置，任由酒精在胃里烧灼。
车窗反射出我模糊的倒影，和身后广告牌上笑容完美的模特重叠在一起。那是个婚戒广告，钻石在灯下折射出刺眼的光。我突然想起苏晴昨晚说的话：\"她让我帮忙伪造b超单...\"啤酒罐在我手中变形，发出不堪重负的呻吟。
#### 二
不知过了几站，肩膀突然一沉。我迷迷糊糊睁开眼，发现有个女孩靠在我肩上睡着了。她扎着凌乱的丸子头，发丝间别着个草莓发夹，随着呼吸轻轻颤动。
\"对不起...\"我下意识挪了挪身子，闻到她发间飘来的洗发水香气，甜腻得有些失真。
女孩揉了揉眼睛，睫毛膏有点晕染。\"没事，\"她声音带着刚睡醒的绵软，\"你是...美院的吧？\"她指了指我外套上沾的颜料渍，\"我见过你在图书馆画速写。\"
我这才注意到她胸前别着我们学校的校徽。她歪头时，耳垂上的银色耳钉闪过一道光，和林薇常戴的那款很像。
\"我叫小雨，\"她伸出的手腕上系着条红绳，已经有些褪色，\"雕塑系的。\"她的指甲剪得很短，指缝里还残留着陶泥的痕迹。
列车突然急刹，她整个人往前倾。我下意识扶住她的肩膀，碰到一件oversize卫衣的布料——和苏晴那件几乎一模一样。这个认知让我的手指像被烫到般缩了回来。
#### 三
\"你喝酒了？\"小雨皱了皱鼻子，草莓发夹随着她的动作晃了晃。没等我回答，她就从包里掏出盒薄荷糖，\"给，醒酒的。\"
糖盒上贴满了卡通贴纸，边角已经卷边。我接过时，注意到她手机屏幕亮着——聊天界面最上方备注着\"异地狗\"，最新消息是张健身房的自拍，腹肌上凝着汗珠。
\"男朋友？\"我含混地问，薄荷的辛辣在舌尖炸开。
小雨把手机反扣在腿上，卫衣下摆露出半截腰肢，上面纹着行小字：\"pain is temporary\"。她笑了笑：\"算是吧，在深圳。\"手指无意识地摩挲着红绳，\"不过...\"
列车驶入隧道，车窗突然变成一面模糊的镜子。我看见她欲言又止的表情，和玻璃上自己通红的眼眶重叠在一起。
\"不过什么？\"
她突然凑近，带着薄荷糖的凉意：\"我们系有个学长...\"呼吸喷在我耳畔，\"最近总约我去看展。\"
我闻到她衣领上淡淡的烟草味，不是女士烟那种甜腻的香气，而是和陈昊抽的一模一样的万宝路。这个发现让胃里的酒精突然翻涌起来。
#### 四
小雨从包里摸出盒烟，动作熟练地弹出一根。\"来一根？\"她叼着烟的样子像个老手，打火机的火苗映在她瞳孔里，\"反正末班车没人管。\"
我接过烟时，碰到她冰凉的指尖。她手腕上的红绳突然松开，落在我膝盖上。绳结处系着枚小小的银铃铛，发出细微的声响。
\"前男友送的，\"她嗤笑着把红绳塞回口袋，\"说能驱邪。\"烟雾从她鼻子里喷出来，\"结果最先变心的是他。\"
列车广播报出大学城站，窗外的广告牌换成某留学机构的宣传画。我突然想起林薇说过的话：\"陈昊毕业要去英国...\"当时她正涂着指甲油，红色液体滴在我素描本上，像一滩血迹。
\"你相信爱情吗？\"小雨突然问。她掸烟灰的动作很生疏，灰烬落在帆布鞋上。
我想起苏晴昨晚的眼泪，想起林薇产房外的金锁，想起自己画了三个晚上却没送出去的贺卡。\"不信。\"啤酒罐在我手中发出脆响。
小雨笑了，虎牙尖尖的：\"我也不信。\"她掏出手机，那个\"异地狗\"又发来消息，屏幕亮起的瞬间我看到内容：\"宝贝睡了吗？我刚健完身...\"
她飞快地锁屏，耳钉在灯光下晃出一道银线。\"但我信这个，\"她指了指自己腰间的纹身，\"痛苦是暂时的。\"
#### 五
终点站的提示音惊醒了我。我这才发现自己又睡着了，头歪在小雨肩上。她卫衣的布料印着我脸颊的压痕，带着淡淡的香水味。
\"醒啦？\"她揉了揉肩膀，\"你睡相真差。\"
站台上空无一人，白炽灯在瓷砖地上投下惨白的光。小雨蹦跳着下了车，帆布鞋踩在积水处溅起小小的水花。我突然注意到她左脚踝上也纹着什么——是个小小的月亮图案，和林薇脖子上的咬痕形状一模一样。
\"喂，\"她在电梯口转身，草莓发夹歪到了一边，\"加个微信？\"
我摸出手机，屏幕裂了道缝——是昨晚摔的。扫码时，她的头像跳出来：一只戴着婚戒的卡通手，配文\"mr.Right\"。
\"对了，\"电梯门关闭前，她突然喊，\"你叫什么名字？\"
列车启动的轰鸣吞没了我的回答。透过渐渐闭合的门缝，我看见她掏出手机，那个\"异地狗\"又发来视频请求。她犹豫了一下，按下了拒绝键。
走出地铁站时，天开始下雨。我站在屋檐下点烟，打火机却怎么也打不着。雨水顺着领口流进后背，凉得像苏晴昨晚的眼泪。手机突然震动，是小雨发来的消息：
\"下周系里有展，来看吗？\"
我盯着那个闪烁的光标，突然想起便利店里还没拆封的烟。包装上的警示语在雨水中模糊：\"吸烟会导致阳痿\"。我笑了笑，把烟盒扔进了垃圾桶。