1956年，上海武宁路那片区域还满是农田、零星农宅与工厂仓库，夜幕降临后，四下寂静，鲜有人迹。区政府搬至普雄路没多久，一切都还带着新迁的生涩。就在这样的一个夜晚，普陀区公安分局的值班室里，电话突兀地响了起来。
值班民警小王迅速接起，听筒里传来一阵粗重的喘息声，随后，一个分不清男女、透着说不出诡异的声音传来：“我杀人了，在林家宅37号，来自首……”小王心头一震，他意识到事情非同小可，一边稳住对方，一边飞速记录地址，而后立刻向值班局长报告，同时通知了当地派出所。
没过多久，几辆三轮摩托风驰电掣般驶向林家宅37号。现场，一座两层小楼孤零零地立在黑暗中，大门紧闭，透着一股说不出的阴森。带队的老刑警老张皱了皱眉头，示意大家保持警惕，一名年轻刑警小李自告奋勇，砸破窗户翻了进去，打开了屋门。
一股浓烈的血腥味扑面而来，众人忙打开手电筒查看，只见屋内地面湿漉漉的，暗红色的血液在灯光下显得格外狰狞，血液中还有明显的拖拽痕迹。老张蹲下身子，手指蘸了蘸血，面色凝重：“是人血，而且量很大。”
警员们迅速对屋子展开搜查，可里里外外、楼上楼下找了个遍，愣是一个人都没发现。这屋子就像一座死寂的空壳，只有满目的鲜血在诉说着这里曾发生过可怕的事。法医随后赶来，经过仔细检验，得出了一个惊人的结论：这些血起码是六个人的，可这家里明明只有四口人。
邻居们被嘈杂声惊醒，纷纷围过来。从他们口中得知，叶家女主人几个月前就带着两个孩子回娘家了，男主人叶先国也已经好几天不见踪影。这下，半夜那个神秘的报案电话，就像一团更加浓重的迷雾，笼罩在众人心头。
警方迅速展开调查，发现叶家男主人叶先国身份十分可疑。他是从河北调到上海工作的，但档案资料却十分模糊，很多关键信息都语焉不详。随着调查的深入，一个更加惊人的发现浮出水面：叶先国所在的组织，似乎与一个神秘的邪教有着千丝万缕的联系。
就在案件陷入僵局时，大约一个月后的一天，居委会的人急匆匆地跑来报告，说林家宅37号的门竟然开着，封条也被撕开了。警方立即派出三人小组前往查看，小李也在其中。他们小心翼翼地走进屋子，血腥味依旧浓重，地上干涸的血迹变成了黑红色，仿佛一块巨大的污渍，诉说着这里发生的惨剧。
突然，楼上传来一阵孩童的嬉笑声，清脆却又透着说不出的诡异。三人对视一眼，迅速拔出手枪，朝二楼冲去。小李眼尖，发现原本放在一楼的童车，此刻竟出现在楼梯口，可周围一个人影都没有。等他们冲到二楼，却发现空无一人，寂静得可怕，刚才的笑声仿佛只是一场幻觉。
又过了十来天，邻居再次向警方报告，昨晚林家宅37号二楼亮起了灯。专案组判断，这很可能是特务接头的信号，于是精心部署，派出五人小组在屋外蹲点守候。深夜，寒风凛冽，冻得人手脚发麻。凌晨两三点时，林家宅37号二楼准时亮起了昏黄的灯光。
五人迅速行动，分成两组，小李和另外两名警员进入屋内，另外两人在外面守住出口。一进屋，小李就惊得差点叫出声来，之前满是血迹的地面，此刻竟然干干净净，就像从未发生过血案一样。他们强压下心中的震惊，轻手轻脚地朝二楼摸去，谁都没有注意到，身后的门悄然关上了。
当小李刚踏上二楼的台阶时，前面的老张突然惊恐地往后退，脸上的表情仿佛看到了世间最恐怖的东西。小李忙向前看去，只见原本空荡荡的二楼，此刻竟出现了一间装修考究的房间，一张餐桌上垂着一条苍白的、正在滴血的手臂。小李头皮发麻，刚要有所动作，身后突然传来一声惨叫：“鬼啊！”
他猛地转身，只见同事小赵像是被一股无形的力量拉扯着，身体不断挣扎。与此同时，屋里响起了小孩子的笑声，还夹杂着老式留声机放出的音乐声，那声音忽高忽低，仿佛来自另一个世界。紧接着，二楼的灯光“啪”的一声熄灭了，整个屋子陷入了伸手不见五指的黑暗。小李恍惚间看到一道红色的身影一闪而过，紧接着，一声凄厉的叫喊划破夜空，在寂静的夜里格外刺耳。
外面守候的两名警员听到动静，迅速冲进屋子，可等他们打开手电筒，屋内又恢复了之前的模样，空荡荡的，什么都没有，只有惊魂未定的小李和昏迷不醒的小赵，以及一脸惊恐的老张。小赵被紧急送往医院，好在并无生命危险，但他受到了极大的惊吓，精神几近崩溃，嘴里一直喃喃自语着：“鬼，红色的鬼……”
这件事之后，林家宅37号彻底成了人们谈之色变的鬼宅，附近的居民都远远避开，白天都很少有人敢靠近。专案组并没有放弃，他们继续深入调查叶先国的背景，发现他与一个叫“一贯道”的邪教组织关系密切。据说这个组织中有人会一些奇术，能以符咒治病，当然，在破除封建迷信的年代，这些说法大多被认为是无稽之谈。
专案组顺着这条线索，找到了一个与叶先国相识的许皮匠。许皮匠是“一贯道”的成员，起初他对警方的询问十分抗拒，但在警方强大的心理攻势下，他终于开口，交代了一些关于叶先国的事情。他说叶先国是组织里的重要人物，拥有一些超乎常人的能力，而且他看上去三十多岁，可实际年龄至少已经七十多岁了，不仅如此，叶先国越长越年轻。
然而，就在许皮匠交代完这些重要线索后不久，他竟在看守所离奇死亡。法医进行尸检，却没有发现任何伤痕，也没有检测出中毒迹象，他的脸色异常红润，就像一个健康熟睡的人，可生命却已消逝，这无疑给林家宅37号案件又蒙上了一层厚厚的阴影。
专案组调阅了叶先国的所有档案，结果发现了一个更加令人匪夷所思的事情：叶先国的父亲也叫叶先国，而他的爷爷同样叫叶先国，档案中对于叶先国这个人的记述少之又少，叶家与“一贯道”之间的联系也若隐若现，仿佛被一层迷雾笼罩。
两年后，林家宅附近开始兴建工人新村，施工队在拆除林家宅37号时，在地下三米处挖出了一口大缸。当工人们打开缸的那一刻，所有人都惊呆了，缸里泡着三具尸体，正是叶先国的妻子和两个孩子。消息迅速传到专案组，市刑侦队立刻将林家宅37号事件定性为重大刑事案件，向全国发出A级通缉令。
法医对尸体进行解剖时，发现了更加离奇的现象：叶先国的妻儿至少已经死去两年以上，但尸体却没有丝毫腐化的迹象，面色红润，表情安详，就像睡着了一样。更奇怪的是，叶先国妻子原本有断腿的旧伤，可在x光片下却看不到任何旧伤的痕迹，仿佛她的腿从未受过伤。
又过了半年，警方在追查一个邪教组织分支时，意外抓获了组织成员徐皮匠。徐皮匠交代，叶先国是他们组织的大护法，他练成了一种诡异的“长生不老术”，但也因此背叛了组织，遭到了追杀。叶先国的妻儿就是在这场追杀中遇害的，而叶先国在得知妻儿被杀后，愤怒至极，以极其残忍的手段将杀手们的血放干，为家人报了仇。
根据徐皮匠的供述，警方终于在江西龙虎山一个破败的道观遗址附近将叶先国抓获，并押解回上海。然而，就在叶先国被抓的当晚，徐皮匠在狱中离奇死亡，他用自己的指甲划破了喉咙，鲜血染红了囚服，双腿跪在地上，姿势就像是在向谁认罪，死状十分诡异。
叶先国被押回上海后，关在提篮桥一间特殊的单人囚室，由公安部派出的审讯专家对他进行审讯。可叶先国就像变了一个人，整个人疯疯癫癫，根本不说话，只是眼神呆滞地看着天花板，而且他回到上海后就再也没有进过食，连水都不喝一口。专案组和公安部专家对他进行了三次不同层级的精神鉴定，在一次x光检查中，在场的人都惊得倒吸一口凉气——叶先国竟然没有脑组织，一个没有脑组织的人，如何能存活，又如何能做出那些复杂的行为，叶先国到底是什么，成了一个巨大的谜团。
1959年4月的一个晚上，专案组决定最后一次带叶先国去指认现场，地点就在林家宅37号旧址。当叶先国看到已经成为废墟的林家宅时，突然哈哈大笑起来，那笑声诡异至极，让人毛骨悚然。就在这时，周围突然泛起一层浓浓的迷雾，在四周负责警戒的解放军战士根本无法看清废墟中的刑警和叶先国等人。
小李也在现场，他见状，壮着胆子走进迷雾中。他发现迷雾中闪烁着若干金光，虚浮在空中，仔细一看，竟是一张张符咒，这些符咒散发着一股神秘的力量，让人根本无法靠近。等迷雾散去，叶先国竟然不见了，进去的三名刑警全都昏迷在地。
据昏迷的刑警回忆，他们看到迷雾起来后，立刻用枪顶住叶先国，可紧接着，令人恐怖的景象出现了：已经被拆掉的林家宅37号竟然又出现在眼前，他们仿佛时空穿越，又回到了那个充满血腥的客堂间，二楼再次传来孩子的嬉笑声。他们眼睁睁地看着叶先国像是飘起来一样，缓缓走入墙里，消失不见了。他们惊慌之下，立刻向墙里开枪，可墙里却涌出一股巨大的力量，将他们瞬间击昏。
这件案子最终以叶先国畏罪自杀结案，因为警员在废墟中发现了他的尸体。但令人难以置信的是，法医对叶先国的尸体进行尸检时，发现这具尸体不仅没有大脑，连内脏也没有，这一系列离奇的现象，让整个案件充满了诡异色彩，成了一桩难以解开的悬案。
后来，林家宅37号的原址上建起了工人新村，人们的生活逐渐恢复了平静，可关于林家宅37号的传说，却在民间口口相传，成了上海最着名的灵异事件之一，那些恐怖的细节、离奇的情节，在岁月的流转中被不断演绎，吸引着一代又一代的人去探寻其中的真相，却始终无人能揭开那层神秘的面纱 。