午后，阳光洒在田地里，小美和一群知青跟着队长张齐强下地起山药。九原人管土豆叫“山药”，而阳县人则喜欢叫它“山药蛋”。不过在书上，土豆还有个很洋气的名字——马铃薯。队长张齐强对“马铃薯”这个称呼不太感冒，很是不屑地撇了撇嘴说道：
“山药蛋这名字多顺口，一听就有乡土的味道，非得整什么马铃薯什么的，听上去别扭得很。我看呐，就是那些有学问的人瞎琢磨出来的名堂。”
小美对张齐强的印象非常好，这小伙子岁数和童金泉他们差不多，年纪轻轻的就挑起了村干部的担子，为人也敞亮大气，脸上总是带着笑容，一点没有领导的架子。头一回碰面，他就像对待资深老知青那样接纳了方小美，这也让小美迅速适应，并一下融入了起山药的队伍里。
挖山药这种活儿，主要由身强力壮的小伙子们承担。像方小美这样体格瘦弱的，就被队长安排去与村里一些上了年纪的老人或半大孩子们负责较为轻松的捡拾山药工作。被队长安排到这一梯队的小美，瞅见丁晓和李洁竟然也跟着那些壮劳力一起在前面用铁锹奋力挖着硬实的土，心中不觉有些惊讶。她本以为自己应该和她们一样，而不是只能跟在后面捡拾山药。于是便找到队长，希望他能让自己参与到前面奋战的队伍中去。
张队长却劝她道：“小闺女，那活儿你现在还干不来。虽然捡山药蛋挣的工分少，但比那些人轻松不少。李洁她们刚来的时候，也是先从捡山药蛋做起，等你过几天适应了这种高强度的劳动后，再申请做高工分活也不迟，千万不要勉强自己啊。”
听了张队长的话，小美心中的那股冲动顿时平息下来。她明白，室友两人与自己境况不同，她们已经失去了第一年国家给予的福利待遇，若不努力劳动赚公分，生活都难以维持。于是，她也就不再纠结之前丁晓的“欺骗”，很快全身心的投入到了这份虽看似简单，却同样重要的刨捡山药的劳动中。
尽管捡拾山药装筐，看似不怎么费劲，但长时间重复下来，对她的体力也是不小的考验。小美感觉，她的十个手指头已经有些麻木僵硬了，腰也酸得几乎要直不起来了。然而，正是心中那份对山药的特殊情感，支撑着她咬着牙一直坚持到了傍黑收工。
小美所以对山药有着非常深厚的感情，是因为在那段童年饥饿的记忆里，山药是填饱肚子最实在的食物。每当冬季和春季来临，她家餐桌上的常吃的菜就是山药和大白菜。那时候，许多家庭都会腌制一大缸酸白菜，用它炖山药，再加入粉条与肥肉片，好吃极了。主食基本是窝窝头、玉米饼子或钢丝面和莜面为主，这些简单却顶饥的食物，几乎是他们一家挺过艰难日子的重要支撑。
小时候，小美对玉米面做的食物几乎吃到厌烦，但唯独山药是她怎么也吃不腻的菜食。山药对她有一种无法抵挡的魅力，特别是当她妈偶尔做那道肥肉、豆角和山药焖面时，好吃的令她至今难忘。同时也会回想起那次和好友翠珍在家中偷偷做豆角焖面的经历，她想，要是当时能在里面加上点山药，估计焖面会更加好吃吧。
在小美童年的记忆里，下到菜窖取物这样的活儿通常是哥哥和爸爸来干。从她上小学三年级起，也开始能够独自完成这个任务了。每当春夏之交，地窖里的山药开始冒芽，她母亲就会让姐妹们下去，把山药上生出的芽，小心谨慎地去掉，然后重新整理并整齐摆放好。对她家来说，每一个山药都是抗饥的食物，舍不得丢掉任何一个。
在那个物资尚不充裕的年代，大白菜和山药成为了北方家庭饭桌上不可或缺的美味佳肴，更是冬季每家每户必需的储备蔬菜。过去，小美的父母所在的单位会在秋季组织集体采购活动，前往盛产土豆、大白菜、大葱和萝卜等地批量购买这些食材，再作为福利分发给员工，为每个家庭的冬季饭桌上提供了坚实的保障。
冬储蔬菜发放的日子，对每一户人家而言都至关重要。这一天，全家上下几乎全员出动，各种各样的“装备”都被用来装载这些宝贵的食材。有平板车的家庭能够一次性将所有的蔬菜运回家中；而没有这些大装备的家庭，就会利用自行车一趟又一趟地来回往家里搬运着。
当大白菜、土豆和其他冬储蔬菜运回家后，接下来就是一项艰巨的任务了：要将它们全部堆放进院子里的菜窖中。家里不仅空间狭小，也需要保留足够的地方用来做饭和取暖，所以这些蔬菜无法在室内长期存放。即使九原地区的冬天比小美她哥方锦程工作所在的塞北地区稍微暖和一些，但到了腊月，零下十几度的气温也是常有的事。那时候，几乎每户人家都有自己挖的菜窖，因为这可是储存冬季蔬菜的必要设施。有了大白菜、山药以及萝卜等丰富的冬菜储备，就算寒冬再冷冽漫长，人们的心里也能增加一些踏实和温暖。
小美家的菜窖位于她家小凉房的旁边，大约有两米深。平常大人和孩子需要踩着上凉房喂鸡的木梯子下去。菜窖底部的东西两侧各挖出了一个深约一米、宽一米的半圆洞。一边用来存放土豆，另一边则放大白菜、大葱、萝卜等蔬菜。许多家庭在秋季还会将吃不完的西瓜存放在下面。
八月十五前后，小美姐妹们最开心的日子来临了。她们不仅可以吃上美味的月饼，还可以吃到甜甜的西瓜、香瓜和葡萄等平常很难吃到的瓜果。父母单位会分给职工一大麻袋西瓜和香瓜，这些瓜又沙又甜，很少有生瓜蛋。小美家里的菜窖不仅存放着冬天的蔬菜，还有冷冻肉之类的。一两个坛子里还会放些炼制好的油、炒好的肉酱或腌鸭蛋。
小美上小学时，最喜欢母亲吩咐她下菜窖取东西了，因为可以趁机下去揩揩油腥。菜窖里的美味让她欲罢不能，甜甜的香瓜、咸鸡蛋，母亲炒的肉酱，对她来说，都是美味，炒肉酱上面虽然有厚厚的猪油粘手，但吃着真香。至于弄脏的手，她完全不在乎，上去之前用大白菜叶擦干净就是了。有时，小美还会用白菜叶把两个咸鸡蛋包起放进衣服口袋，因为她怕在下面扒皮吃太耗时间，也容易被母亲觉察。