那年冬天，雪落如无声的灰，世界一夜被涂上了苍白。
城市边角，一个婴儿被遗弃在风雪中，小小的身体几乎与地面融为一体。
她没有哭，或许哭了，只是没人听见。
被人发现后，她被送往孤儿院，从此有了一个“起点”——虽然那更像是仓库，而不是家。
五岁那年，一群陌生的人将她带走。
没有解释，没有选择。
她被安置在一个特殊的地方：一个没有父母、只有孤儿和老师的“培养所”。
那里，所有孩子都像她，没有背景，没有身份，被赋予统一的生活、学习和训练。
这里有吃、有喝、有住、有学习、有武术训练，一切井然有序。
但没有家人，没有朋友，也没有自由。
孩子很多，但她总是一个人。
她并不反感孤独，甚至有点喜欢那种被世界遗忘的宁静。
只是偶尔，她会听见别的孩子窃窃私语：
“她好怪啊，总一个人发呆。”
“她眼睛像死人一样，好吓人……”
她不知道自己哪里怪，也不打算问。
她似乎不想解释，也不需要理解。
她观察世界，像旁观者。
别人吵、别人哭、别人笑，她只是默默看着；别人追逐热闹，她靠近角落。
十三岁，她有了正式编号：零七。
这是她的另一个“名字”，她没有反对，像接受一个机器被贴上的标识。
她成了最年轻的正式成员，每天按部就班进行基础学习与训练。
她不抱怨，也不反抗，因为她从未那般想过，情绪也不过是多余的。
十四岁，她第一次出任务。
内容很简单：贴身保护某客户的女儿几日。
当客户的父亲看到她时，第一句话是：“就她？这也太小了。”
她没有回应，只安静地站着。
上司则淡然地说：“年龄是优势，这个年纪最不容易引人怀疑。放心，她的能力在标准线之上。”
客户将信将疑，她当场展示了几招制敌技巧，利落、精准、没有情绪。
最终，对方勉强点头。
那位需要保护的女孩与她年纪相仿，性格却迥然不同。
活泼得像春天里的麻雀，一天能问出一百个问题。
“你是谁啊？你来做什么的？你怎么一直不理我？”
她没有不理，只是回答得简短，情绪干净，没有多余的表达。
女孩很快对她失去兴趣，开始自顾自玩耍。
直到任务最后，她及时制服了试图绑走女孩的歹徒，任务完成，客户请来的专业保镖接下了后来的工作。
她回到组织，年幼的孩子们围着她问：“你出去了？做什么了？”
她只简单说：“保护客户。”
往后，她偶尔被派出任务，但她年龄小，性别女，出勤频率不高。
但每次外出，她都会观察——观察人类。
她的客户多是女性，有些人抱怨丈夫出轨，有些人哭诉家人控制欲强，有些人愤怒于朋友背叛……
现实、社会、亲友、人性……
她不评判，只听。
这些和她有什么关系？
她开始慢慢理解，情绪，是人类的语言。
只是她，还不会说那种语言。
但她知道什么是“家人”，什么是“朋友”了。
原来，家人朋友既会爱人，也会伤人，既是庇护，也是压迫。
是矛盾的，也是复杂的，与那些陌生人都是人类，差不多。
“姐姐，你的梦想是什么呢？”小女孩天真烂漫的看着她。
她知道，梦想是指一个人心底强烈的愿望或目标。
可是，她有梦想吗？她该有吗？
“你为什么不笑？”有人问。
她也明白笑的含义，可她不知，为何笑？
因为她的面部表情不适合这个世界，后来她开始模仿笑。
开始在该笑的时候“笑”，尽管嘴角的动作和情绪并不总是同步。
人们夸她脾气好，从不发火，可她只是不懂生气的理由。
她常常坐在角落，看人来人往。
有人哭，有人笑，有人吵架，有人拥抱。
她一动不动地看着，像在看一种陌生而复杂的舞蹈。
她觉得自己像是另一个物种，她明明看懂了这些情绪，却无法参与其中。
她看着一群孩子欢快奔跑：
“爸爸，我要吃这个糖！”
“谢谢爸爸妈妈，我最爱你们了！”
她只是默默地看，没有羡慕，也没有厌恶，只是看。
而后，她给自己买了糖，但尝起来只是一种“糖”的味道。
“你叫林七？这名字听起来好随便。”
此后，她便叫林七。
“你为什么总是这样看人，不要用这种空洞的眼神看我！”
她回家后对着镜子，认真盯着自己那双眼睛。
空洞？
人类的眼睛，不长这样吗？
她还是不明白自己哪里不同。
有一次，她路过街角，看到一只瘦小的流浪猫蹲在垃圾桶边，仰头看她，眼中满是祈求。
她站了一会儿，没动，她知道自己不会养动物。
小时候她曾在马路上捡走一只刚出生的小狗，给它喂奶，给它造窝，结果第二天小狗就死了。
直到很久之后，她才明白：那奶是冷的，也是错的。
那一刻，她第一次理解“生命的分量”，她承担不起。
她走在热闹的街道上，人声鼎沸，却觉得一切都离她很远。
城市太吵了，可也太静了。
她像一个路人，站在世界之外。
观察着这个由情感与关系编织的世界，却始终无法真正走进去。
那一日，她坠入黑暗，意识随冰冷水流滑入静寂深渊。
她以为自己已经死了，似乎是理所应当的结局，死在无声的沟渠里，被世界彻底遗忘。
可她又睁开了眼。
耳边，一个模糊的声音在说话，像是自言自语，又像是在呼唤什么。
“这个世界……”
她看到一间陌生的卧室，狭小而安静。
光线冷淡地照在桌面上，一个瘦弱的女孩蜷在床上，睁着眼，却没有焦点。
林七站在一旁，像影子一样。
她不知道自己为何会出现在这里，也不明白为何那女孩似乎看不见她。
她静静看着，像过去无数次那样，在人群之外，注视一个陌生的灵魂。
女孩按亮手机，上面显示下午两点。
女孩迟钝地起床，洗漱、做饭，一切都慢而机械。
整个屋子空荡荡的，她的声音似乎带着些回音。
“难受……”
她的声音很轻，像在说服自己，她吃了半碗饭，还是停下。
一整天，她坐在床边，翻看小说，却很快放下；拿出画板，却久久不落笔；偶尔做些手工，又心不在焉。
林七站在旁边，不打扰，也不判断，只是观察。
她看得出来，那个女孩不是懒惰，而是失去了什么，像飘浮着。
第三天，女孩终于提笔写字。
字迹潦草而随意，她在写一个故事。
最初的版本，很快被她自己否定，然后一个又一个版本诞生又被推翻。
穿越、复仇、重生、乞丐、马甲……她不断为主角更换人生，尝试让那个角色有一个“合理的命运”。
林七看着她，也在看她笔下的“她”。
那些主角的设定，莫名和林七有些相似。
冷静、孤僻、没有归属感，看似温柔，实则始终游离在世界边缘。
“为什么写出来的她这么累？”女孩皱着眉喃喃。
“主角的结局一定是好的？那就让主角最后死去好了……”
“可现实让人不如意，为何故事里也要如此？”
“她一心只有复仇，那样，太悲凉了……”
女孩开始改内容。
“让她活着吧，不是为了其他，就当是为了自己。”
“希望她有一个家，有朋友，有老师……”
“除了亲友，就没有人会爱她吗？不会有男女之情吗？”
女孩认真推演人物的过去，给主角安排新的身世。
她提出无数问题，也否定无数逻辑：
“如果她是被抛弃的孩子，母亲是否是无奈？”
“真是无情，因为主角，她必须生下孩子……”
“那父亲呢？”
“为何一定是久别重逢？爱她的养父就不能是亲生父亲吗？”
林七听着，想了，也回答了。
比起血脉，养育与陪伴或许更重要。
果真是复杂的人类，都有自己的选择，都有自己的故事。
若是她，她会劝主角母亲——那位未婚先孕的姑娘，别生下主角。
林七在心中回答，因为她得先是自己。
就这样，她们似乎在彼此交流，共同见证一个故事的诞生。
女孩坐在灯下，认真地改写结局。
她说：“希望主角拥有一个满意的结局。”
“但还差点什么……差点刀。”
“可是，刀谁呢？”
“已经设定主角会活着，父母已经很难了，主角团也舍不得……”
“嗯……那就添两个人。一个是反派，一个是特别角色……”
“这样，刀起来，就不会心疼了吧……”
她终于提笔，正式写下那个故事的名字。
然后，写下主角的名字。
就在那一瞬，林七的意识开始模糊，四周白茫，眼前的一切渐渐远去。
这时，她听见女孩的声音从远处传来，温和中带着期待：
“林七，很高兴认识你。”
仿佛是对她说，也仿佛是对自己说。