周一早上，我捏着那份烫金通知函走进公司时，前台小妹小张正踮脚擦玻璃。
她瞥见我手里的文件，眼睛立刻亮起来：“卢总，这是监管局的公函？”
我没说话，指节无意识摩挲着函件边缘的烫金纹路，指尖传来细微的颗粒感。
油墨味混着走廊里飘来的咖啡香钻进鼻腔——三天前在青山村闻到的泥土味和灶火味，突然就涌了上来。
那是一种带着柴火焦香的温润气息，仿佛能穿透记忆直抵心底。
小姑娘冰凉的手掌，还有她歪头说“我想妈妈”时睫毛上沾的土渣，像根细针扎在太阳穴。
那种触感、那种画面，至今未散。
“卢总！”行政部老刘从电梯里冲出来，额角汗津津的，“张策划师他们早到了，会议室投影仪调试了三次，说要给您看‘颠覆性方案’。”
我把通知函塞进西装内袋，纸张摩擦布料的声音轻微却清晰。
唐悦的微信消息刚好弹出来：“在会议室等你。”她的备注是“唐老师”——青山村校长这么叫她时，她耳尖红得像山里的野莓，连带着我手机铃声都变得温柔了些。
推开门的瞬间，冷气裹着数码产品的嗡鸣扑过来。
空调出风口发出低沉的电流声，像是某种机械生物的呼吸。
张策划师正站在投影幕前，发梢抹了发蜡，在灯光下泛着青蓝的光泽，像一层金属涂层。
他看见我，立刻按动遥控器，蓝色光带“唰”地铺满墙面——是他的方案：金属质感的LoGo悬浮在数据流里，背景是赛博朋克风格的城市，“共享厨房”四个字用霓虹字体扭曲成莫比乌斯环，闪烁间仿佛吞噬了所有温度。
“卢总，这版视觉能打通Z世代认知！”他指节敲了敲桌面，声音清脆，“我们做过测试，科技感+抽象符号的记忆度比传统设计高37%。”
我盯着投影里漂浮的虚拟餐盘，喉咙突然发紧。
青山村土灶里那半锅清水白菜，此刻正从记忆深处漫上来。
灶台边热气腾腾，铁锅与木铲碰撞出温暖的声响，空气中弥漫着柴火燃烧后残留的灰烬香。
“停。”我抬手按住他的遥控器，“张老师，你见过我们厨房的灶吗？”
他愣了下，嘴角扯出个笑：“卢总，品牌升级要跳出固有框架——”
“不是框架。”唐悦的声音从长桌另一端传来。
她今天穿了件米白色针织衫，袖口沾着我昨晚翻资料时蹭上的铅笔灰，淡淡的灰痕在阳光下若隐若现。
此刻她正捏着方案书，指节泛白：“我们不是做智能手表，是给吃不上热饭的孩子做饭。科技感再强，能让人想起妈妈熬的粥吗？”
会议室静得能听见空调滴水声——“滴、滴”，每一声都像敲在人心上。
张策划师的发蜡被暖气烘软了，一缕头发垂下来遮住眼睛。
李市场调研员在笔记本上划拉，钢笔尖戳破了纸页；王广告导演摸着下巴，金链子在领口闪了闪，反射出刺眼的光。
“李老师，你那份报告。”我转向市场部。
李调研推了推黑框眼镜，把打印纸推过来——标题是《95后消费群体情感类品牌接受度调研》，结论栏用红笔标着：“温情叙事触达率仅41%，建议结合流量明星强化记忆点。”
王导演立刻接话：“我认识个顶流，刚接了公益大使的活！拍广告就用他喂孩子吃饭的镜头，快剪+动感bGm，保证热搜挂三天。”他掏出手机划拉，屏幕亮起的瞬间，是某明星在颁奖礼上的精修照，睫毛膏刷得比青山村小姑娘的辫子还翘。
我想起昨晚唐悦手机屏保——是在青山村拍的，小姑娘捧着热馒头，热气糊了镜头，只照出半张沾着饭粒的笑脸。
那是一张没有修饰的照片，却比任何精修图都动人。
“王导。”我按住他要翻下一张照片的手，“你有没有蹲在社区厨房看过？孩子们端碗时，手指会先蹭蹭碗沿试温度；吃到肉时，会把第一口夹给旁边的奶奶；汤洒了，会立刻掏书包里的手帕擦桌子——”
我的声音突然哑了。
唐悦伸过手，在桌下轻轻握住我的手腕。
她手心的温度从皮肤渗进来，像青山村那缕山风里裹着的灶火，暖而不燥。
“那些是数据里没有的。”我松开王导演的手机，“是蹲在灶台边闻出来的油盐气，是看孩子把肉藏在馒头里留给弟弟时，喉咙里的哽咽。我们要让消费者看见这些——不是符号，不是明星，是真实的人。”
窗外的阳光斜斜切进来，照在唐悦袖口的铅笔灰上。
我低头翻手机，订了七张去青山村的车票——其中一张，是给张策划师的发蜡准备的：山里风大，他那身精致行头，该沾点烟火气了。