保卫处小屋的铁锁“哗啦”一响，一个保卫干事探进头，脸上没什么表情：“周文博，出来。厂里有处理意见，回去反省，写检查！”
周文博扶着冰冷的墙壁站起了身。
他倒没受到什么肉体上的虐待，但是精神虐待已经足够让他崩溃。
刚踏出校园的他，哪经历过这种事情啊。
宛若行尸走肉一般，一步一挪的走出保卫处的大楼。
抬头看看，正值下班的点，成群结队的工人脸上带着笑容走出各自的车间。
只不过，周文博似乎觉得那些欢笑离自己很远、很远。
不时，有看到他的人，对着他指指点点。
周文博想把头埋进自己的胸口，想掩盖住自己的脸。但是，周围的声音还是能清晰的传入他的耳朵里。
不知道怎么走回的四合院。
这时，院子里的炊烟渐熄，各家的晚饭都已经做好了。
欢声和笑语不时的传出。
周文博看了一眼停靠在墙角的缺了前轮的自行车，然后推开冰冷的木门。
早上被抓走的太急，连门都没有锁。
他也没心情查看是不是丢了什么东西，直接把自己扔到了那个木板床上。
……
几天后，轧钢厂的气氛紧张起来。
厂门口刷着鲜红的标语，‘知识分子与工人阶级相结合，共促生产大发展！’
宣传科的喇叭，反复强调着‘统一思想，端正认识’。
技术科通知栏贴着大红纸：下午三点，大礼堂，“尊重实践，尊重工人”主题学习。
周文博坐在窗边，眼前的图纸好像天书一般，连上边的每一个字自己似乎都不认识了。
“文博，”旁边一个实习员凑过来，声音压得极低，“一会儿报告是杨书记亲自抓，这阵风头…咱们都注意点。”他使了个眼色。
周文博猛地抬头，眼里血丝未褪：“注意什么？我有说错什么吗？”声音硬得像石头，砸得同事脸色一白。
下午三点，大礼堂挤得满满当当。
主席台背后横幅鲜红。
杨书记坐在正中，两侧是杨厂长和刘副厂长，其他的厂领导依次排开。
张霖坐在最边上。
下边，密密麻麻的坐着很多人。
前排坐着老工人代表和技术骨干，后面黑压压一片是技术和管理人员，空气闷热。
首先是工会主席，站起来读了几篇报纸的社论，下边气氛沉闷。
杨厂长站起身，“同志们！轻视实践经验，轻视劳动人民，这是错误思想！技术革新小组里，没有工人师傅的宝贵经验，光靠技术员闭门造车，能行吗？肯定不行！”
前排的工人代表纷纷点头。
“警惕脱离实际、脱离群众的错误苗头！比如，技术科的实习技术员周文博同志！”
周文博也没想到，他会在这里被点名。
然后，几百道目光齐刷刷的盯在了他的身上。
“这位周文博同志，公然发表轻视劳动、贬低工人阶级的言论！说什么工人经验是‘老黄历’、‘跟不上趟’！听听！这是多么危险的思想！”
礼堂死寂。
然后，砰的一声，宛若炸雷响彻整个礼堂！
周文博猛地站了起来！椅子腿刮出刺耳锐响。
他脸色惨白，布满血丝的眼睛里燃烧着光，直射主席台。
“颠倒黑白！”他声音嘶哑尖锐，“这是开倒车！压制科学！压制进步！”他猛地抬臂，指尖直指前排郭大锤！
“就拿郭大锤师傅来说！”周文博声音拔高，“他是有经验！可那是什么？凭手感！靠眼睛瞄！‘差不多就行’！现在什么时代了？苏联专家带来的精密仪器是看的？热轧温度、压力、轧辊间隙，哪样不需要精确数据？他那套‘经验’，放到现代流程里，就是浪费！是阻碍效率的绊脚石！”
“轰——！”
前排老工人炸了锅！郭大锤脸涨成紫酱色，“腾”地站起，椅子“哐当”翻倒。身边几个徒弟攥紧拳头就要往前冲：“小兔崽子！你说什么？！”
会场，顿时乱做一团！
郭大锤分开眼前的人群，快步走到周文博的面前。
蒲扇大手带着千钧之力戳向周文博，声音如炸雷：“姓周的！你毛长齐了吗！你懂个屁！”
他胸膛剧烈起伏，“没有我们这帮‘老黄历’一锤子一锤子敲，你图纸上的线能自己变钢锭？你嘴里的‘科学’它生下来就会开轧机？没有我们这些‘绊脚石’垫脚，这厂子就是一堆废铁！懂不懂？！”
老工人代表的怒吼点燃了礼堂。愤怒的声浪压向周文博。
周文博挺直脊背：“废铁？郭师傅，没有科学，没有图纸，没有精确计算，单凭你们‘估摸’，能从石头里炼出合格的钢？你们连造废铁的资格都没有！顶多就是一堆没用的铁疙瘩！守着低效混乱的‘老底子’，厂子只能原地踏步！你们是在拖后腿！”
“我撕了你！”郭大锤一个徒弟猛地挣脱拉扯，红着眼冲过来！
“拦住他！” “小王！回来！” 杨书记厉喝。
礼堂更加混乱。
“保卫处！拉开他们！”张霖站起身，对着周围维持秩序的保卫干事们下达了命令。
保卫干事们可不是像普通人拉架一样。
他们是让你不得不停手。
片刻，纷乱平息。
杨书记缓缓站起，拿起茶杯盖在杯沿上敲了两下。
“铛、铛。”
清脆声压住嘈杂。全场目光聚焦。
杨书记目光扫过周文博、郭大锤、赵明德，深不见底。
“吵能吵明白？打能打出道理？”他声音不高，却带着千斤力量，最终定格在周文博身上，“周文博同志，你的问题，根子在于脱离实际，脱离群众！更在于对‘科学’理解的片面肤浅！”
周文博身体晃了一下。
“你觉得，一切按照书本上的东西，就能做好？为什么有了温度表，有了各种仪器，赵师傅他们还在凭感觉吗？因为咱们厂的其他设备比较落后！配套设备达不到要求！如果一味地按照本子上的数据，咱们一寸好钢都做不出来！知道吗？！”