星际战场的废墟上飘荡着焦糊的金属气息，陆辰蹲在机甲残骸堆成的烧烤架前，四象菜刀正将吞噬者触须片成薄如蝉翼的肉卷。千仞雪的圣剑插在焦土中，剑穗上的星藤茉莉舒展叶片，过滤着辐射云里渗出的有毒粒子。笑红尘的农机喷着孜然味的尾气驶来，货舱里堆满各族代表送来的"；武器签子"；——硅基种族的量子光矛、液态金属文明的变形刺剑、魂师们的武魂碎片，此刻都闪烁着烧烤签的质朴光芒。
"；辣椒粉要用反物质级的！"；青鳞的实体化龙爪捏爆一颗魔鬼椒，溅出的汁液在空气中燃起翡翠色火苗。星璃坐在她肩头，基因光流将火星编织成串灯，照亮了废墟上缓缓成型的宇宙级烤架：十二台农耕机甲围成环形，炮管改造成旋转烤炉，履带拼接成传送餐台，连酸菜坛都被笑红尘改造成自动蘸料机。
硅基厨师长胸口的LEd屏闪烁着乱码，机械臂正将反物质鱼翅串在光矛上。液态金属代表化作一滩银亮的水渍，从笑红尘的焊枪下流过时，瞬间凝固成带倒刺的狼牙签。"；我们管这叫美食穿刺性测试。"；它的声音像生锈的齿轮摩擦，签尖突然增生出微型锯齿，"；保证每块肉能均匀受热......和分解。"；
魂师阵营的签子最为花哨。宁荣荣的九宝琉璃塔碎片裹着增幅酱料，奥斯卡的香肠武魂自动分裂成竹签状，徐三石甚至贡献出玄武盾边角料打造成的玄铁重签。"；签子越沉，烤肉越香！"；他刚举起盾牌大小的签子，就被江楠楠的蝎子辫抽翻在地。
阿星带着孤儿们穿梭在烤架间，机械臂武魂接驳着农耕机甲的操作系统。糖糖把吞噬者核心雕成番茄酱瓶，瓶口的投降按钮被她改造成自动喷射装置："；谁要是不乖，"；她指着正在挣扎的吞噬者俘虏，"；就挤一坨在他鼻子上！
第一批烤肉上架时，霍雨浩的真理之眼突然报警。硅基种族的量子签开始吸收辣椒素，光矛尖端迸发出超新星级别的红光。"；启动味觉屏障！"；陆辰的四象菜刀劈开空间，青龙纹路卷走失控的能量，白虎煞气凝成冰镇啤酒护盾。青鳞的龙焰扫过烤架，永恒花海的芬芳中和了致命辣度。
吞噬者俘虏的审讯成了派对高潮。笑红尘将审讯室改造成辣度挑战台，美颜相机镜头对准俘虏扭曲的脸："；招供一种武器，少加一勺辣椒粉。"；首个俘虏咬下魔鬼椒烤串时，瞳孔瞬间映出唐三残魂的虚影，鼻涕眼泪混着机械润滑液狂喷："；我招！主舰引擎在奶油星云第三漩涡......"；
糖糖趁机挤爆番茄酱瓶，俘虏的投降书被喷在烤盘上，宁荣荣的九宝琉璃塔给酱料加盖防伪印章。阿星操控机甲签子挑起投降书，在星空中投影出放大百倍的"；辣哭认证"；标志。
派对进入午夜，废墟已成美食乐园。液态金属签子随着音乐变换形状，时而化作华尔兹旋签，时而变成霹雳舞动刺。硅基种族用光矛签子表演全息烤肉秀，反物质鱼翅在虚空中分解成粒子烟花。徐三石醉醺醺地举着玄武重签跳上餐桌，盾面星图自动烙出"；宇宙第一烤官"；的认证徽记。
千仞雪独坐战场制高点，圣剑挑着一串蓝银草烤蘑菇。陆辰拎着四象菜刀挨着她坐下，刀尖还粘着星屑般的辣椒籽："；尝尝这个，时空土豆夹心肉。"；咬下的瞬间，蘑菇爆出万年前熔炉之战的记忆影像，土豆芯里却藏着星璃用基因光流刻的笑脸。
青鳞的龙焰突然扫过天际，笑红尘改装的农机音响炸响生日歌。星璃的基因光流注入酸菜坛，封印的吞噬者投影被迫合唱《征服》，每个音符都混着老坛酸菜的发酵声。糖糖把番茄酱投降书折成纸飞机，载着最后一块烤肉飞向奶油星云。
--
当晨光染红机甲烤架时，万族代表开始拆卸武器签子。硅基种族的光矛沾满酱料，液态金属的签子增生出味蕾感应器，连唐三残魂的投影都在酸菜坛里研究烧烤秘籍。青鳞逆鳞发卡上的茉莉花沾染了烟火气，星璃熟睡在机甲掌心，怀里搂着番茄酱瓶改造的玩偶。
霍雨浩的真理之眼记录下所有食谱，突然发现辣椒素能瓦解吞噬者的精神控制。宁荣荣的九宝琉璃塔进化出美食图鉴功能，奥斯卡的香肠武魂学会自动串签。最离奇的是徐三石的玄武盾，星图被酱汁浸润后，竟能预测食材成熟度。
笑红尘将农机改造成移动烤摊，车头挂着"；辣哭认证"；的霓虹招牌。青鳞的龙焰掠过烤架残温，忽然将一串烤肉塞进他嘴里："；难吃。"；她转身时发梢扫落的火星，却在农机外壳烙下永恒花海的纹路。
陆辰的四象菜刀在案板上刻下新食谱，千仞雪的圣剑穗子缠着根蓝银草签。当星舰厨房的炊烟再次升起时，酸菜坛里的吞噬者投影正为烤肉火候争吵，而糖糖的番茄酱瓶里，最新款的投降书已经更新到第一百零八版。