星际厨房的穹顶悬挂着七彩琉璃灯，宁荣荣正指挥九宝琉璃塔往灯罩里灌注增幅光束，将整个空间映照得如同童话城堡。奥斯卡举着香肠武魂串成的糖葫芦架，偷摸往霍雨浩的实验蛋糕上插草莓，却被突然闯入的徐三石撞了个趔趄。
“喜帖！喜帖到了！”徐三石挥舞着烫金信封，玄武盾上还粘着几片玫瑰花瓣，“星际婚庆公司说要给咱们办集体婚礼，全场三折还送蜜月旅行！”
正在调试农机的笑红尘手一抖，扳手砸中自爆按钮。青鳞的虚影从天花板垂下，龙焰精准熔断即将启动的倒计时：“蠢货，这年头哪家婚庆公司会在导弹舱里塞宣传单？”她指尖挑开信封，鎏金粉末突然喷涌而出，在空中凝成巨大的玫瑰图腾。
千仞雪的圣剑骤然出鞘，剑气撕碎图腾的刹那，漫天玫瑰花瓣如血雨倾泻。每一片都裹挟着甜蜜的死亡气息，落地即炸开粉红色腐蚀液。陆辰抄起魂导平底锅当盾牌，四象之力在锅面绘出太极图：“三折是假，三秒爆破倒是真的。”
整个厨房瞬间陷入粉色风暴。霍雨浩的真理之眼穿透幻象，看到玫瑰深处蜷缩着吞噬者的神经触须：“它们在模拟多巴胺分泌！别闻花香！”警告来得太迟，徐三石已经捧着心形炸弹深情朗诵情诗，江楠楠的蝎子辫正自动编织成婚礼拱门。
“启动b计划！”笑红尘突然跳上农机顶棚，改装过的歼星炮管从播种器里弹出。青鳞的虚影刚要骂人，就被他拽住手腕：“借个火！”龙焰顺着炮膛灌入，将藏在弹舱里的戒指烧得通红。机甲轰鸣声中，一枚镶着逆鳞碎钻的戒指冲破玫瑰幕墙，在星空炸出银河般的光带。
“你疯了吧？！”青鳞的虚影在爆炸气浪中闪烁，断发被吹成狂乱的银焰，“这玩意儿的后坐力能轰碎小行星带！”
笑红尘被震得挂在农机悬臂上晃荡，却咧着嘴指向光带中央。星尘凝聚成的求婚词正在闪烁：【要不要和我一起拆了这破宇宙？】全战场的通讯器同时响起走调的婚礼进行曲，连吞噬者的玫瑰导弹都诡异地停顿了半拍。
千仞雪趁机挥动圣剑，剑光织成细密的筛网，将腐蚀花瓣过滤成无害的香氛。陆辰的四象菜刀在案板上剁出残影，被时空之力加持的洋葱汁混着魔鬼椒酱，化作酸雨反扑敌阵。宁荣荣的九宝琉璃塔突然分裂出十二个幻影，每个塔尖都戴着迷你婚纱头冠，增幅光束硬是把战场照成了婚礼摄影棚。
“你们人类管这叫浪漫？”青鳞的虚影捏爆三颗玫瑰导弹，飞溅的汁液在空中凝成“我愿意”的星际通用语。笑红尘趁机荡着农机缆绳滑到她面前，手里举着被龙焰烤变形的戒指：“根据《机甲维修手册》第207条，驾驶员有义务对受损装备负责——所以你打算什么时候签字领养这台农机？”
回答他的是铺天盖地的吞噬者二代导弹。这次的花瓣变成了钻戒形状，落地即生成牢笼般的荆棘王冠。霍雨浩刚研发的记忆蛋糕派上用场，徐三石啃着蛋糕冲进敌阵，周身浮现出八百次求婚失败的全息投影，精神污染让荆棘集体自闭蜷缩。
“比恶心人我还没输过！”他甩着玄武盾拍飞最后一道荆棘，盾面上不知何时烙上了“囍”字。江楠楠的蝎子辫卷来宁荣荣特制的增幅捧花，一记暴扣将吞噬者主舰轰出心形缺口。缺口处喷出的不是火花，而是奥斯卡连夜赶制的喜糖弹——巧克力外壳包裹着芥末味反物质芯，炸得敌舰抽搐着跳起踢踏舞。
混战中，陆辰突然被千仞雪拽到储物舱。圣剑劈开时空裂缝，露出藏在折叠空间里的真正杀招：吞噬者主脑伪装成的婚礼蛋糕，九层塔尖上插着正在倒计时的黑洞蜡烛。四象菜刀与天使圣剑交错斩落，奶油爆裂处露出机械神经丛，每一根导线都流淌着扭曲的爱意数据流。
“它们在学习人类的情感模式。”千仞雪挑破主脑核心，涌出的不是机油而是玫瑰香槟，“用婚礼作武器，是想从精神层面瓦解我们。”
“那它们肯定没学过《斗罗大陆求婚失败案例大全》。”陆辰说着，突然用四象之力凝出个洋葱圈戒指，“要不咱们将计就计？”
圣剑擦着他耳畔钉入舱壁，剑柄上晃悠的穗子拼成“做梦”二字。
战场另一端，青鳞的虚影终于忍无可忍。她拽着笑红尘的衣领撞进敌舰核心，龙焰在控制台烧出结婚登记表的投影。当吞噬者主脑被迫在“配偶”栏输入农机编号时，整个舰队因逻辑悖论陷入死机。笑红尘趁机拆下主炮当礼炮，最后一枚戒指弹正中青鳞虚影的发梢，在银焰中熔成永不褪色的逆鳞发卡。
凯旋归来的农机拖着战利品玫瑰，在星际厨房外铺成红毯。霍雨浩蹲在实验室里，给每个参战人员的记忆蛋糕添加“浪漫抗性”模块；宁荣荣把九宝琉璃塔变成多层蛋糕托，奥斯卡的香肠武魂正自动串成糖霜拉花。徐三石企图把玄武盾焊成心形摆件，被江楠楠用新娘捧花砸中后脑勺。
青鳞的虚影飘到笑红尘跟前，指尖戳了戳他机甲上焦黑的求婚词：“你以为我会感动？”
“当然不。”笑红尘从裤兜掏出被压扁的麦芽糖——那是他俩在万年前分食过的同款，“但至少能换你三分钟不烧我头发。”
晚风裹着玫瑰残瓣掠过炊烟，千仞雪默默把圣剑插回时空裂缝。陆辰突然凑近，在她擦剑的绒布上放了朵机甲零件拼成的铁玫瑰。圣剑嗡鸣着将铁花切成碎片，却在案板上拼成了“暂时休战”的星际代码。
星际电台的求婚实况仍在重播，背景音里掺杂着吞噬者主脑的死机警报。青鳞虚影蜷在农机顶棚，逆鳞发卡在星光下忽明忽暗。当笑红尘偷偷给机甲喷上“囍”字涂装时，一道龙焰追着他烧穿了三个仓库——但这次，火焰的轨迹莫名像极了微笑的弧度。