冬日清晨，熹微的日光艰难地穿过窗户缝隙，轻柔地洒落在林悦的脸上。林悦悠悠转醒，睡眼惺忪间，瞧见姥姥正坐在床边，动作轻缓且小心翼翼地收拾着她的衣物，姥姥的眼中满是慈爱与不舍。“悦悦，你大舅今天开车送你回家，这大冷天路上结冰，骑车不安全呐。”姥姥轻声说道，那声音里裹挟着长辈对晚辈的关怀与眷恋，像冬日里的暖阳，暖烘烘地钻进林悦心里。
林悦瞬间清醒，一想到今天就要回家见到爸爸妈妈，心里满是期待，丝毫没有离别的悲伤。她一骨碌从床上坐起身，脸上洋溢着兴奋的笑容，紧紧拉住姥姥的手说：“姥姥，我好想快点回家给爸妈讲讲在您这儿的趣事，不过我也会很快再来看您和姥爷的！”姥姥摸了摸她的头，那粗糙却温暖的手掌好似有安抚人心的魔力：“傻孩子，快收拾收拾，一会儿大舅就来了，回家要听爸妈的话。”
林悦迅速穿好衣服，蹦蹦跳跳地来到院子里。姥爷正站在屋檐下，仔细检查着要让林悦带回去的东西，神情专注。林悦像只欢快的小鹿般跑过去，亲昵地挽住姥爷的胳膊：“姥爷，我来帮您！”姥爷转过身，脸上绽放出和蔼的笑容，眼角的皱纹里藏满了疼爱：“悦悦真懂事，来，帮姥爷把这些东西搬到车上。”
林悦走进厨房，只见桌上摆满了姥姥满满的心意。有刚出锅不久的年糕，热气腾腾，还散发着新收糯米特有的香甜气息。这年糕可是姥姥天不亮就起床，精心制作的。姥姥先将糯米浸泡了整整一夜，让米粒充分吸收水分，变得饱满圆润。而后，她把泡好的糯米沥干水分，用石磨一点点磨成细腻的米粉，那石磨转动的声音，仿佛是一首古老而温馨的歌谣。磨好的米粉被姥姥加入适量的温水和白糖，用她那布满老茧却灵活的手，反复揉搓，直至面团光滑细腻，就像一块温润的美玉。接着，姥姥把面团分成小块，搓成圆滚滚的形状，再用模具按压出精美的花纹，一个个年糕坯子就成型了。最后，将它们放入蒸笼，用大火蒸熟。每一口年糕都软糯q弹，承载着姥姥对家人深深的爱。
还有姥姥亲手腌制的咸菜，色泽鲜亮，香气扑鼻。姥姥腌制咸菜的手艺是从她的母亲那里传承下来的，已经有几十年的历史了。每年秋天，姥姥都会挑选最新鲜的蔬菜，比如翠绿的芥菜、饱满的萝卜。她把蔬菜洗净晾干后，一层蔬菜一层粗盐地码放在大缸里，再加入适量的花椒、八角、辣椒等调料，最后倒入凉开水，让每一片蔬菜都能浸泡在盐水之中。腌制的过程中，姥姥每天都会去查看，轻轻翻动蔬菜，确保它们腌制得均匀入味。经过一段时间的发酵，原本普通的蔬菜就变成了餐桌上不可或缺的美味咸菜，咬上一口，爽脆可口，咸香四溢。
另外，姥姥还准备了几罐自己熬制的果酱，用的是院子里夏天晾晒的果子。夏天的时候，院子里的果树结满了果实，有红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子，还有酸甜可口的山楂。姥姥把这些果子采摘下来，挑选出最饱满、最香甜的部分，洗净去核，切成小块。然后，在锅里加入适量的冰糖和清水，将果子倒入锅中，用小火慢慢熬煮。熬煮的过程中，姥姥不断地搅拌，防止粘锅。随着温度的升高，果子逐渐变得软烂，汤汁也变得浓稠，果香四溢。最后，将熬好的果酱装入干净的玻璃罐中，密封保存。这些果酱没有任何添加剂，纯天然的香甜，光是闻着就让人垂涎欲滴。
林悦把这些东西小心地放进袋子里，还不时和姥姥聊上几句。“姥姥，妈妈肯定特别开心收到这些，她总念叨您做的年糕。”林悦一边放一边说道。姥姥笑着回应：“你妈从小就爱吃，我就想着多做点，让她也尝尝家的味道。”
这时，外面传来汽车的喇叭声，大舅来了。姥姥赶忙把准备好的各种东西往车上搬，嘴里念叨着：“这些年糕，你妈肯定爱吃，还有这咸菜，就着粥吃可香了，果酱让她抹在面包上吃。”姥爷也抱出一个纸箱，里面装着他专门为林悦爸爸准备的自制腊肉和腊肠，这些都是入冬后精心腌制晾晒的。姥爷挑选了肥瘦相间的猪肉，切成大小均匀的长条，用花椒、八角、桂皮、香叶等调料腌制。腌制的过程中，姥爷会不断地给猪肉按摩，让调料充分渗透到每一丝肉里。腌制好后，姥爷把肉挂在屋檐下，让冬日的暖阳和凛冽的寒风共同为它们雕琢。经过一段时间的晾晒，腊肉和腊肠变得色泽红润，纹理清晰，肥瘦相间，散发着浓郁醇厚的香味。“这腊肉和腊肠，你爸肯定喜欢，下酒正好。”姥爷笑着说。
林悦开心地和姥姥姥爷告别，眼眶里没有泪水，只有对下次见面的期待。她用力地拥抱了姥姥和姥爷，说道：“姥姥、姥爷，我回去后会好好学习，等放假就又来看你们啦！”随后，她蹦蹦跳跳地把行李放好，最后一次环顾院子和熟悉的一切，每一个角落都藏着她的欢笑与回忆，每一处风景都印刻着她和姥姥姥爷的点点滴滴。院子里的老槐树，是她和姥姥姥爷夏日乘凉的地方，她还记得那些一起在树下听故事的夜晚，姥姥会讲古老的神话传说，姥爷则会分享年轻时在田间劳作的趣事；那扇掉了漆的木门，记录着她进进出出的身影，每次打开门，都有满满的温暖迎接她，门轴转动时发出的“吱呀”声，就像是家的呼唤；还有屋檐下挂着的玉米和辣椒，是乡村生活最质朴的写照，也是她心中家的符号，那些金黄的玉米和火红的辣椒，在阳光下闪烁着丰收的光芒。
一路上，林悦望着窗外一闪而过的景色，兴奋地和大舅分享着在姥姥家的趣事。她讲起和姥姥一起做年糕时，面粉不小心沾到脸上，两人相视大笑，姥姥的脸上也沾上了面粉，像个可爱的圣诞老人；说起和姥爷一起在院子里晒太阳，听姥爷讲过去村里的传奇故事，那些古老的传说仿佛带着她穿越时空，走进了不一样的世界，有英勇的壮士打败邪恶的妖怪，有善良的仙女帮助贫苦的村民；还提到和村里小伙伴在雪地里打雪仗，大家嬉笑奔跑，脸蛋冻得通红，却乐此不疲，雪球在空中飞舞，欢笑声回荡在整个田野，他们还一起堆了一个大大的雪人，用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，给雪人戴上帽子和围巾。大舅偶尔笑着回应几句，被林悦的快乐情绪所感染，车内充满了轻松愉快的氛围。车子行驶在结冰的路面上，大舅开得格外小心，车轮压过冰层，发出沙沙的声响，仿佛也在为林悦的快乐旅程伴奏。公路两旁的树木光秃秃的，枝干在寒风中颤抖，田野里覆盖着一层薄薄的积雪，白茫茫一片，在阳光的照耀下闪烁着细碎的光芒，宛如一幅美丽的冬日画卷，远处的山峦也被白雪覆盖，像是一个个巨大的。
不知过了多久，车终于到了林悦家楼下。林悦迫不及待地下车，从后备箱拿出行李、自行车，还有姥姥给的满满爱意。和大舅道别后，她哼着小曲，脚步轻快地向家走去。
到家后，林悦的爸妈早已在门口等候，看到林悦回来，脸上满是欣喜。妈妈激动地快步上前，紧紧抱住林悦：“宝贝，妈妈可想你了！”林悦也紧紧回抱妈妈，撒娇道：“妈妈，我也想你和爸爸，看我给你们带了好多好东西！”爸爸笑着接过林悦手中的行李，一家人有说有笑地把东西搬进屋里。
一进屋，林悦就开始和爸妈分享在姥姥家的点点滴滴，她手舞足蹈，讲得绘声绘色。她描述着姥姥家的大炕，又大又暖和，晚上躺在上面，就像被温暖的怀抱包围，炕沿上还摆放着姥姥亲手绣的坐垫，色彩鲜艳，图案精美；说起姥姥家的鸡舍，每天清晨，公鸡都会准时打鸣，宣告新一天的开始，母鸡则在一旁悠闲地踱步，偶尔下几个蛋，姥姥总会开心地把鸡蛋收起来，说要给林悦煮着吃，鸡舍里还弥漫着淡淡的稻草香；还讲述了和小伙伴们一起在河边玩耍，虽然冬天河水结了冰，但他们在冰面上小心翼翼地滑冰，互相搀扶，笑声在冰面上回荡，他们还比赛谁滑得更远，摔倒了也不觉得疼，爬起来继续欢笑。
接着，林悦把姥姥准备的东西一一拿出来展示。她拿起年糕，兴奋地说：“妈妈，这是姥姥新做的年糕，可香了，您快尝尝！”又拿起咸菜：“爸爸，这咸菜配粥可好吃了，姥姥说您肯定喜欢。”还有果酱：“这个果酱抹在面包上，味道绝了，我都想现在就吃！”妈妈轻轻抚摸着年糕，眼眶微微泛红，感慨道：“你姥姥还是这么疼我们，这年糕，还是小时候的味道。”爸爸笑着点头：“你姥姥的手艺，那可是没得说，今晚咱们就尝尝。”
晚上，一家人围坐在一起，妈妈把姥姥做的年糕切成小块，放在锅里煎得两面金黄，外酥里嫩，再配上炒好的小菜和姥姥腌制的咸菜，还有用果酱搭配的面包片，桌上摆满了美食。吃着熟悉的味道，大家的话题都围绕着姥姥家。爸爸说等有空了，一家人一起去看望姥姥姥爷，妈妈连忙点头，林悦更是兴奋得不行，开始滔滔不绝地说起下次去姥姥家要做的事。她计划着要和姥姥一起做更多好吃的，比如包粽子、做月饼，帮姥爷修理院子里的工具，还要和小伙伴们去探索村子后面的小山，看看冬天的山上有没有冬眠的小动物，有没有隐藏在雪下的神秘植物。
饭后，林悦回到自己的房间，看着熟悉又亲切的一切，心中满是温暖。她打开书包，拿出在姥姥家写的日记，上面记录着她在姥姥家的每一个难忘瞬间。她一页页翻看着，那些回忆如潮水般涌来。她想起有一天帮姥姥生火烧炕，被浓烟呛得咳嗽，姥姥心疼又好笑地为她拍背，还递给她一杯温水，让她缓缓气；还有一次和姥爷一起去村里的小店买东西，路上姥爷给她讲过去村子里的集市，热闹非凡，人来人往，各种新奇的玩意儿摆满了摊位，有吹糖人的、捏面人的，还有卖各种小零食的，她听得入了迷，仿佛看到了那个热闹的场景。
林悦决定把这些经历都写进小说里，她打开电脑，开始构思。故事的主角是一个和她年纪相仿的女孩，来到乡下的姥姥家，在这里经历了成长，收获了亲情和友情。她全神贯注地写着，完全忘记了时间的流逝，一个个文字在屏幕上跳跃，那是她对姥姥家深深的眷恋和美好回忆。她详细地描写着姥姥家院子里的每一处细节，那棵老槐树的枝叶在风中摇曳的姿态，像是在诉说着岁月的故事，每一片叶子都承载着她的欢笑与泪水；屋檐下的冰锥在阳光下闪烁，宛如晶莹的水晶，她还记得曾经和小伙伴们比赛谁能敲下最长的冰锥；刻画着姥姥姥爷的形象，姥姥的和蔼笑容，每一条皱纹里都藏着对家人的关爱，那笑容能驱散冬日的寒冷，姥爷布满老茧却温暖有力的双手，曾经为她做过漂亮的小竹篮，教她如何用竹条编织出各种有趣的形状；叙述着和小伙伴们一起玩耍的欢乐场景，雪地里的脚印交织成一幅欢乐的图案，打雪仗时雪球在空中划过的弧线，带着童年的无忧无虑，他们还在雪地里打滚，把自己变成一个个“雪人”。
不知过了多久，林悦终于完成了初稿。她伸了个懒腰，看了看窗外，夜色已深，星星在天空闪烁，像是在对她眨眼睛。她躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出姥姥姥爷的笑容，带着对他们的思念和下次见面的期待，渐渐进入了甜美的梦乡，梦中，她又回到了姥姥家，和姥姥姥爷一起度过了快乐的一天 。