江映月在阮景盛家门口下了谢云礼的车，脚步略显沉重地走进屋内。阮景盛早已等候多时，见她进来，赶忙迎上前，关切地打量着她略显憔悴的面容。
谢云礼本想再多陪江映月一会儿，可就在这时，他的手机突然响了起来，是父亲谢总的来电。谢云礼歉意地看了看江映月和阮景盛，走到一旁接听电话。电话那头谢总的声音严肃而急促，似乎有重要的事情要商讨。谢云礼听着电话，眉头渐渐皱起，不时低声回应着。
阮景盛拉着江映月的手，轻声说道：“映月，你别太难过，有什么事都可以跟我说。”江映月勉强挤出一丝笑容，摇了摇头：“景盛，我没事，都会过去的。”
谢云礼挂掉电话后，一脸无奈地走过来：“映月，景盛，我爸那边突然有事，我得回去一趟。”江映月和阮景盛对视一眼，江映月说道：“云礼，你快回去吧，我和景盛两个闺蜜自己聊聊天就好，不需要其他人陪啦。”谢云礼犹豫了一下，最终还是点了点头，转身离开。
阮景盛拉着江映月在沙发上坐下，看着她疲惫的模样，心疼地问道：“映月，到底发生什么事了？你别一个人扛着。”江映月再次摇了摇头，没有说话，只是从包里拿出平板，打开文档，开始默默地写新书的大纲。
过了一会儿，江映月打破沉默，语气平淡地说道：“景盛，我打算这个月写30万字的更新，让读者们眼前一亮。”阮景盛看着江映月专注的神情，心中明白她这是受了刺激，想用写作来平复自己的心情。以往江映月不开心的时候，就会沉浸在写作中，通过文字来抒发内心的情绪。阮景盛没有阻止她，只是轻声说道：“好，你要是累了，就休息一下，我会一直在你身边。”
江映月微微点头，手指在平板屏幕上不停地滑动，脑海中思绪万千，将那些复杂的情绪都融入到笔下的文字中。房间里安静极了，只有平板偶尔发出的提示音，仿佛在陪伴着江映月度过这段难熬的时光。阮景盛静静地坐在一旁，看着江映月，心中默默祈祷她能尽快从阴霾中走出来。
江映月的指尖在平板上飞速跳跃，屏幕冷光映得她眼睫下的阴影更深了几分。阮景盛端着热可可过来时，发现文档字数统计已经跳到8765，而窗外春雨渐沥，打在玻璃上的水痕正好切开江映月侧脸的轮廓。
\"还记得我们高中逃课去旧书摊吗？\"阮景盛突然伸手挡住屏幕，\"你每次写不下去，就要摸那本《百年孤独》的封皮。\"她从书架深处抽出本泛黄的书，书脊上还留着江映月当年用荧光笔画的星星。
江映月手指悬在删除键上方，忽然瞥见书页间滑落的拍立得——十七岁的她和陆承影在图书馆窗边对坐，阳光穿过他指尖的钢笔，在她稿纸上投下摇晃的菱形光斑。那是他们故事的开始。
\"他送我的钢笔......\"江映月突然开口，声音像被砂纸磨过，\"你说他是不是也给冷蔚送过过。\"平板从膝头滑落，砸在地毯上发出闷响。阮景盛弯腰去捡，看见文档里女主角正把定情信物埋进蓝雪花丛——那正是冷家大院独有的品种。
窗外惊雷乍起，雨点裹着花瓣拍打玻璃。江映月突然抓起平板疯狂敲字，文档里男主角跪在暴雨中挖腐烂的檀木盒，指缝渗出的血染红了里面的麦穗标本。阮景盛望着她痉挛的指尖，突然想起心理医生说过的创伤性代偿——此刻江映月不是在创作，是在把记忆剁碎了喂给虚构的角色。
凌晨三点，文档字数定格在。江映月蜷在沙发上昏睡过去，平板还亮着最后一段描写：蓝雪花吸饱了血，在月光下开成冷家徽章的形状。阮景盛轻轻抽走她握着的触控笔，发现笔杆刻着极小的一行俄文——那是去年陆承影特意飞去圣彼得堡定制的生日礼物。