腊月初八，雪粒子噼里啪啦地敲着窗棂，屋里的弓朝阳正捧着个青瓷粥碗，热气把他的眼镜都给糊住啦。这粥啊，是按他外婆的古法熬的腊八粥，糯米、赤豆、莲子、桂圆搅和在一起，飘着枣泥的甜香。他外婆都去世三年了，这碗粥就是他唯一的念想。
他“呼噜呼噜”地喝着，最后一勺粥正要入口，勺子“当”的一下撞上了个硬东西。他凑近一瞧，黏稠的粥底沉着只绞丝银镯，再仔细一看，银镯内侧还錾着“1950.1.20”，这不就是外婆咽气的时刻嘛！弓朝阳顿时觉得后背一阵发凉，这镯子他可认得，外婆临终前死死地攥着它，指节青白得就像冻骨一样。再瞅瞅窗外，老槐树枝丫映在墙上，就跟那抓挠的枯手似的，怪吓人的。
银镯在灯下泛着幽蓝的光，弓朝阳心里犯嘀咕，就翻出了外婆的旧账簿。泛黄的纸页里夹着张1950年腊八的当票，上面写着“收绞丝银镯一对，押主周凤兰”。这周凤兰是谁啊？是村里早夭的疯女人，坟就在后山乱葬岗。账簿末页还有外婆潦草的笔记：“腊八借粮，周氏拒。雪夜追债，镯抵息。”那字迹旁边还晕着褐斑，就跟陈年血迹似的。正看着呢，冷风“呼”地一下灌进屋里，账簿哗啦哗啦地翻动起来，最后停在了一页画满叉的人名上，那最后一个叉，墨色红得就跟刚滴上去似的。
到了半夜，井台那边传来“砰砰砰”的捣衣声。弓朝阳隔着窗户一瞧，有个穿绿棉袄的女人背对着他，正在捶打一件黑袍，嘿，那黑袍正是外婆下葬穿的寿衣！这女人一转头，半张脸烂得跟蜂巢似的，另半张竟跟外婆长得有点像。银镯在她腕上叮当作响，突然“嗖”地一下飞旋起来，跟刀似的，把寿衣绞得粉碎。布屑落地成了灰，灰烬还聚成了个“偿”字。弓朝阳“啊”地一声惊醒了，手里紧攥的银镯烫得跟烙铁似的。再看看灶上的粥锅，空空的，就好像从来没熬煮过粥一样。
镇上来了个游方和尚，右手缺了三指。这和尚一见到弓朝阳，就合起手掌说：“施主端的粥碗，盛的是前世孽。”和尚接着说，1950年腊八那天，外婆带人砸开了周家的破门。周凤兰护着最后半袋黍米，被人推搡着撞上了石磨，银镯也磕进了磨盘的裂痕里。外婆还掰开她痉挛的手，把镯子给夺了过来，甚至还碾过她垂死的指骨。和尚叹息着说：“怨气入骨，附镯成煞。腊八粥的热气，就是引她现形的香。”说着，和尚断指的伤口还渗出血珠来。
弓朝阳听了和尚的话，就去掘开老宅的地窖，在瓮里发现残存的黍米都霉黑得像虫卵一样。瓮底还刻着个“周”字，这应该就是当年被抢的粮种。就在这时，银镯突然“嗡嗡”地震鸣起来，米瓮“咔嚓”一声裂开了，霉米涌出来，把他的口鼻都给裹住了。在混沌中，他好像看见周凤兰蜷在磨盘边，额角的血洞汩汩地冒泡，外婆冷笑着扯下银镯，还说：“穷鬼的骨头，倒比米硬！”弓朝阳难受得直抓脖颈，抓下满手的霉斑，那些斑痕还拼成了个“磨”字。
弓朝阳又跑到后山的废磨坊，在石磨缝里发现嵌着半片银镯。他刚把残片撬出来，磨盘就自己转动起来，还碾出了暗红的浆汁。周凤兰的虚影从磨心浮了出来，绿袄都浸满了血。她指着磨道的凹痕，那里积着陈年的黑垢，原来是干涸的人髓！当年外婆为了灭口，把她的尸身塞进了磨眼。弓朝阳吓得踉跄着往后退，一脚还踩碎了枯骨，月光下，满地碎骨就跟白豆似的。
腊八夜，弓朝阳被拖进了幻境。老宅的院里摆开了八仙桌，外婆坐在主位，周围的宾客面色青灰，全是当年抢粮的帮凶。每个人面前都有一碗绿粥，粥里还浮着指骨。周凤兰从井里爬了出来，舀起粥就灌进外婆的喉咙，说：“腊八的粥，您老细品！”外婆的肚腹一下子涨得像鼓一样，皮肤下还凸出挣扎的手形。银镯在弓朝阳腕上越收越紧，都勒进皮肉里去了。
弓朝阳捧着银镯，跪在周凤兰的坟前。乱葬岗的阴风卷起纸钱，就像雪片一样贴在他的睫毛上。他一咬牙，咬破手指滴进粥碗，说：“血债血偿，但求解脱。”粥液一下子沸腾起来，变得通红，坟茔也裂开了缝隙。一只白骨手伸了出来，蘸着血粥在墓碑上写：“冤有主，债无嗣。”银镯“啪”的一声碎裂了，弓朝阳这才突然明白，外婆夺镯的时候，周凤兰已经怀胎两月了。
弓朝阳又跑到井底，发现沉着具细小的骸骨，骸骨的颈上挂着个铜锁，刻着“庚寅腊八”，这正是周凤兰未足月的死胎。他把碎镯系在铜锁上，井水瞬间就结冰了。冰层下浮现出周凤兰的笑脸，她还怀抱着婴孩，慢慢地变成了透明。这时候，外婆的尖啸从地底传来：“我的粥！还我腊八粥！”无数枯手破冰而出，把他往井深处拖去。
弓朝阳可没放弃，他在井沿摆满了腊八粥。这黍米是新收的，枣是今年晒的，每碗还插了三炷香。井口蒸腾着热气，周凤兰母子就像画一样端坐在那里。粥碗渐渐空了，骸骨化作萤火散去。最后一点光钻进了弓朝阳的心口，温暖得就像初升的太阳。雪停了，青瓷碗静静地立在井台。他一看碗底，银镯已经不见了，只留下一行水痕，就好像是用泪写的：“冤释雪消，粥温岁长”。