那天晚上，雨“噼里啪啦”地下个不停，南奎丽缩在公交站台的塑料椅上，那雨水打在顶棚的声音，就跟无数指甲抓挠似的，吵得人心烦。她瞅着电子屏上那猩红的数字，“23:59”，眼睛都快看直了。她揉了揉酸胀的小腿，为啥呢？还不是为了省那打车钱，她在服装店打工，每次打烊后就等着这趟末班车回家。
正等着呢，远处两道昏黄的车灯“刺啦”一下刺破雨幕。等那车慢慢驶近，南奎丽瞪大了眼睛，好家伙，这是一辆锈迹斑斑的老式铰接公交，而且居然连车牌都没有。车门“哧”地一下弹开了，司机戴着个纯黑的口罩，那眼窝深陷得跟骷髅似的，声音就像砂纸磨铁皮，问她：“上车吗？”南奎丽正犹豫呢，电子屏突然“滋滋”地爆出电流噪音，紧接着，那鲜红的“00:00”就像火一样灼进了她的视网膜。
南奎丽上了车，车厢里弥漫着一股铁锈和腐肉混合的怪味，熏得她直皱眉头。她赶紧往最后一排跑去，可到那一看，所有蓝色的座椅上都布满了喷溅状的暗斑。她好奇地用指尖蹭了蹭那斑痕，一股铁腥味“嗖”地冲进了脑髓。这时候，前座的一个老太突然转过头来，那干瘪的嘴唇一张一合：“姑娘...别坐沾血的位子...”话还没说完呢，这老太“嗖”地一下就化作半透明的虚影消散了。
紧接着，车顶灯“啪”地一下灭了。黑暗中，传来一个孩童哼唱的声音：“月台埋着花，车轮吃人啦...”南奎丽吓得浑身直哆嗦，赶紧打开手机照明。一照不要紧，她从车窗的倒影里看到，自己肩头赫然搭着三只焦黑的小手！
“下一站：槐荫里。”机械的报站声响起，南奎丽浑身“咯噔”一下，这槐荫里早在五年前就拆迁了啊！她往窗外一看，妈呀，残垣断壁间飘荡着白色招魂幡，废墟中央的槐树上还挂满了褪色的布娃娃，这景象把她吓得脸都白了。
车一停靠，那戴口罩的司机起身离了座。南奎丽趁机扑向驾驶座，在仪表盘上，她发现贴着一张泛黄的全家福，照片里一个穿碎花裙的女人搂着三个孩子，背景正是槐荫里小院。照片右下角印着日期：2010.6.1。
南奎丽在驾驶座下摸到一个硬壳笔记本。打开一看，内页都被撕去大半了，残留的纸页上用蜡笔画满了扭曲的巴士，页脚还蜷缩着几行血字：
6月1日 晴 他们说拆完就发补偿款 推土机来的时候...小宝还在屋里睡...
最后半页还黏着干涸的暗红指纹。南奎丽正看着呢，突然听见引擎轰鸣，车窗外出现了咆哮的推土机幻影，直冲着槐树下的布娃娃碾去！
南奎丽吓得疯狂拍打车门，可车身却“轰”地一下再次启动了。再看那电子屏，数字诡异倒转：“23:58→23:57→23:56...”车窗外的槐荫里废墟也跟着变了，坍塌的楼房重新矗立，招魂幡变回晾衣绳，布娃娃化作活生生的孩童在院中嬉戏。
当数字停在2010.6.1 17:00时，她看见照片里的碎花裙女人正把三个孩子塞进衣柜，还说：“乖，数到一百再出来...”这时候，屋外传来了推土机的轰鸣。
笔记本夹层飘出半张地契，乙方签名处龙飞凤舞地签着“金泰荣”，那鲜红的房产公司印章就像凝固的血。南奎丽突然一拍脑袋，想起来了，这金泰荣正是现任市长！
这时候，车厢温度“唰”地一下降了下来。车窗结霜的刹那，浮现出无数血手印组成的箭头，指向座椅下隐蔽的检修盖。南奎丽撬开铁盖，里面塞着个生锈的糖果盒，盒内是三枚沾满泥垢的乳牙。
南奎丽刚把乳牙拿在掌心，这乳牙突然就发烫了。她眼前“轰”地一下炸开幻象：一个女人浑身是血地爬向推土机，把糖果盒塞进履带缝隙，还喊着：“吃人的车...永远别停...”再一看驾驶室里，年轻的金泰荣冷笑着按下操作杆。
幻象一破碎，司机不知啥时候站在了她身后，黑口罩边缘渗出污血，说：“他们本该数到一百...”南奎丽一低头，发现自己的手表指针正逆向飞转！
司机说话了：“想下车？拿新乘客换。”还指着空荡的座椅。南奎丽一下子明白了，那些暗斑原来是替死鬼的印记。她眼睛“骨碌”一转，抓起糖果盒冲向车门，大喊：“金泰荣每晚在市政厅加班到零点！”
车门“咔哒”一声裂开了一条缝隙。司机的口罩突然“砰”地一下崩裂，露出腐烂的牙龈：“最后一站...交给他...”冷风“呼呼”地灌进来，南奎丽“咕噜”一下滚落站台，身后传来孩童尖笑：“妈妈说要来新朋友啦！”
金泰荣揉着太阳穴走出市政厅，瞅着电子屏显示23:59，那辆无牌公交像幽灵似的滑进站台。他骂骂咧咧地上了车：“又他妈晚点...”话还没说完呢，他就愣住了——满车座椅坐满了流淌泥水的焦黑人形，司机转头摘下口罩，碎花裙女人的脸皮正“簌簌”地脱落。
“孩子们想听叔叔数数。”女人递出糖果盒。金泰荣的手表突然疯狂倒转，推土机的轰鸣在他耳畔炸响。
南奎丽在晨光中醒来，发现掌心的乳牙已经消失了。她打开手机，新闻推送爆出头条：“市长深夜离奇猝死公交站，怀揣三枚儿童乳牙”。她颤抖着点开监控截图，只见金泰荣扭曲的脸上凝固着极致恐惧，电子屏定格在血红的00:00。
当晚她绕路回家，却看见站台电子屏自己亮了起来：“末班车 23:59”。锈迹斑斑的车影在雾气中浮现，车窗内挤满了模糊的笑脸。车门缓缓开启，空荡的驾驶座方向盘...正在自己转动。这末班车，似乎永远都不会抵站，不知道还会有怎样的故事发生呢。