这天，黄宽松带着助手小陈到防空洞搞勘探。黄宽松的勘探锤敲在防空洞岩壁上，回声还没散呢，黑暗里竟传来第四声敲击，清晰得就像有人贴着耳朵模仿。助手小陈吓得赶紧攥紧手电，说：“黄工，这洞邪门！这是民国廿七年挖的避难所，当年闷死过千人呢！”说着，他用手电光柱扫过斑驳刻痕，发现几道深达半厘米的抓痕间还嵌着半片指甲。
黄宽松正俯身测绘通风口，突然就僵住了。仪器显示洞内湿度98%，可岩缝却渗出铁锈味。这时，一阵孩童嬉笑掠过耳际，还唱起了《跑警报》民谣：“飞机头，二两油，鹅公岭，挂红球……”
“轰隆！”头顶掉下块水泥，露出墙内森白指骨，那食指还随着黄宽松的呼吸节奏，轻轻叩击岩壁，把黄宽松和小陈吓得够呛。
后来，黄宽松在档案室发现了泛黄的《防空值班日志》。他指尖抚过1941年6月5日的记录：“21:15 超载三倍，王闸受贿放行”，墨迹旁还黏着干涸血点。
当天夜里，助手小陈暴毙在工棚。尸检显示肺叶塞满淤泥，指甲缝却嵌着1941年版法币碎屑。黄宽松翻看现场照片时，浑身冰凉，死者后背拓着灰掌印，大小和墙内指骨完全吻合。
九旬幸存者赵婆嘶声道：“那是‘回音债’。惨案那夜，贪官把通风口焊死了，冤魂跟着最后进洞的人！”她还枯手指向日志末行，当晚值班员签名处，竟是黄宽松祖父的名字：黄承宗。
黄宽松跑到防空洞深处，撬开锈死的气闸。铁柜里有本覆满霉斑的《血金账》，内页记载让人触目惊心。上面写着“收李记商行二十银元，允其仆役插队”“扣留三台抽风机柴油转卖，得法币千元”，最后一行墨汁淋漓：“黄承宗代收王闸遗赠”。
突然，账册自燃起来，火焰中浮现祖父年轻的脸，大喊：“跑啊！通风闸被焊死了——”嘶吼被数千人哭嚎淹没。黄宽松踉跄后退，账册灰烬凝成孩童血手，在他掌心刻下“戌时三刻”。
戌时三刻（21:45），防空洞骤然阴寒。黄宽松的手表指针逆旋，岩壁抓痕汩汩渗血，汇成倒计时。先是出现“23:40”，旁边还有撕布蘸尿的图案；接着是“01:00”，簪子刻出“蒋公救我”又划改成“杀倭寇”。
当血钟指向惨案终结的“02:30”，所有通风管传来指甲刮铁声。黄宽松用探照灯一照，妈呀，岩灰簌簌剥落，露出九具呈挣扎状的尸骸嵌体，每具尸骸的脚踝都拴着刻“黄”字的铜闸锁。
黄宽松一碰铜闸锁，它就化作齑粉。九具尸骸突然合唱：“通风闸...换我命...”声波震落更多水泥，露出垂直排列的尸墙。底层是旗袍妇女搂着童尸，往上依次是穿工装、学生服的青年，顶层红衣少女的肋骨竟插着半截闸钥匙。
钥匙插入气闸瞬间，防空洞响起钢架扭曲的呻吟。黄宽松在回音中听到祖父惨叫：“不是我焊的！王闸用枪逼我...”红衣少女的骸骨从尸墙剥离，骨手按向黄宽松心口，说：“血脉债...血亲偿！”
就在骸骨指尖刺入胸膛的刹那，黄宽松怀中的《血金账》残页飞旋展开，泛黄纸面映出1941年幻象。只见王闸狞笑着把焊枪塞给青年黄承宗，说：“不焊死闸门，明天曝尸街头！”通风口外传来妇女哭求：“开闸！孩子没气了...”
幻象一转，黄承宗夜半潜回防空洞，疯狂捶打焊死的闸门，岩壁留下带血拳印。红衣少女的声音在黄宽松脑中炸开：“你祖父熔了闸锁...但王闸早焊死了第二道暗闸！”
尸墙轰然倒塌，露出隐藏的铸铁暗闸。闸面布满弹孔，中央插着把三八式刺刀，刀柄刻“王”字。赵婆用拐杖猛击刺刀，说：“这是‘镇魂钉’。，惨案后王闸请道士布的局，用倭寇凶器镇冤魂！”
暗闸迸裂瞬间，九具骸骨凌空组装成巨大人骨钟。钟摆是三千片指甲拼成，每次摆动都撒落黑灰。黄宽松的手表疯狂倒转，骨钟鸣响时，防空洞地面渗出1941年的血泊。
血泊中浮起王闸的油脸，他还嚣张地说：“当年死万人，今日富三代！”倒影显示他正把防空洞改建成地下赌场，通风管塞满赌资。
“看清算命账！”九重骸音齐啸。骨钟指甲暴长刺入血泊，王闸倒影惨叫翻滚。黄宽松惊见血水里升起百张契约，债主签名皆是嵌尸者姓名。红衣少女的肋骨突然插入黄宽松耳蜗，说：“亥时整...学我喊...”
亥时（21 - 23点），赌场里人声鼎沸。黄宽松站在当年通风口位置，发出非人尖啸：“还——我——命——来——”
声波触发连锁反应，赌桌迸裂露出尸槽，筹码化作人齿翻滚，王闸被无形之力拖向通风管。他在铁管里惨叫：“抽风机怎么开了？！”三千冤魂在风啸中齐诵：“辛巳年六月初五戌时三刻...王闸受贿锁闸...” 王闸躯体随诵声鼓胀爆裂，血肉在管壁拓出“偿”字。
晨光穿透废弃防空洞。黄宽松把《血金账》残页埋进新建的遇难碑基座，转身时忽闻童谣回响：“烟囱变高射炮...”石碑突然渗出露珠，在日照下显影九道牵手淡影。赵婆颤抖抚摸碑文，说：“血债销...”
施工队挖掘赌场残骸时惊呼：“地下埋着四二年造的老式通风机！”黄宽松低头轻笑，他昨夜埋账册的位置，正长出株蒲公英，绒毛随风飘向通风口，就像当年未能送出的求救信。