话说那年头，有这么个灵异故事，叫《疯人院的‘影子病’》。
这故事得从26岁的实习医生全九九说起。那天暴雨倾盆，青藤疗养院就像座灰败的墓碑杵在那儿。全九九拖着行李箱，好不容易穿过铁门，迎面就瞧见护士长慌里慌张地跑过，边跑边喊：“3号病房的病人又在和影子说话了，快去处理！”全九九一听，撒腿就往病房跑。
到了病房，就见一个瘦削的中年男人蜷缩在墙角，可他脚下的影子却邪乎地直立起来，还往他脸上拍打。全九九刚上前查看，那影子“唰”地一下扭头，那空洞的黑眼眶直勾勾地盯着他，看得他头皮发麻。病人有气无力地说：“它说…它要我的位置……”话刚说完就晕过去了。更吓人的是，地上的影子居然开始慢慢爬，还想钻进全九九的影子里！
第二天早上，全九九在病历室发现了泛黄的记录。原来1947年，这疗养院曾爆发过“影移症”，患者的影子会反噬本体然后消失。最新病例就是3号病房的赵广福，此刻他正躺在病床上，皮肤浮现出和影子轮廓一样的暗色纹路。护士悄悄跟全九九说：“昨天他砸碎了镜子，说镜子里的影子在笑，后来他的影子突然变大，缠住了他脖子……”全九九掀开被单，好家伙，赵广福胸口凹陷，影子正像墨汁在宣纸上晕染一样，贪婪地吞噬着他的轮廓。
深夜值班的时候，全九九在走廊碰到了诡异的一幕。活动室里本该没人，可十几道影子却围成圈跳舞。他一冲进去，影子们“呼”地一下散开，墙上还留下了血字：“轮到你了”。回到办公室，他的影子突然脱离脚部，在地上扭成蛇形。全九九使劲揉眼睛，却发现自己的影子边缘开始发黑，就像被腐蚀的胶片。他对着空气大喊：“你们…到底想要什么？”话音刚落，天花板的吊灯“砰”地一声炸裂，玻璃碎片扎进他影子的“心脏”，他左胸立马鲜血直流。
全九九撬开疗养院地窖的铁门，一股子霉味夹着泛黄的病历扑面而来。1947年的档案里有张照片，数十名病人并排躺在解剖台上，他们的影子全都扭曲成跪拜状，指向解剖台尽头，那里站着一位戴金丝眼镜的医生。全九九颤抖着翻看实验记录，发现“他们不是疯子，是实验品。用汞蒸气刺激视神经，让患者产生‘影子即本体’的错觉……失败者被自己的影子活化吞噬”。这时，身后传来脚步声，他一转身，就只看到自己的影子在墙上游走，嘴角咧到耳根，笑得那叫一个瘆人。
赵广福的尸体在凌晨失踪了，只留下满地血脚印通向地下室。全九九举着手电追过去，发现地下室墙上全是指甲抓挠的痕迹，所有影子都指向一面挂着老医生遗像的墙。影子们齐声低语：“用你的位置换他的命。”全九九定睛一看，遗像中医生的面容居然和自己一模一样！他颤抖着撕下画像，背面写着一行血字：“1947.6.17，我自愿成为第49个容器。”突然，赵广福的影子从地底窜出来，缠住他的脖颈，恶狠狠地说：“现在…轮到你了。”
全九九在实验室找到未销毁的汞蒸气罐，标签上写着：“让影子成为真实的钥匙”。他戴上防毒面具吸了口蒸汽，视野瞬间扭曲，无数半透明的旧病患影子在空中游荡，自己的影子正和它们打得不可开交。全九九大声问：“你们是实验受害者？”影子们齐刷刷地点头，接着就疯狂扑向他。千钧一发之际，他砸碎汞罐，蒸汽弥漫中，他听见医生遗像冷笑：“容器已经腐朽，需要新的皮囊……”
一个暴雨夜，疗养院响起了婚礼进行曲。全九九冲进礼堂，只见自己的影子披着婚纱，被一群旧病患影子簇拥着走向祭坛，祭坛上还摆着他的半张脸皮！全九九大喊：“他们要用我的脸举办影子婚礼！”他挥舞着手术刀就朝影子砍去，结果却割伤了自己大腿。影子们发出刺耳的笑声，婚纱慢慢变成血红色。突然，赵广福的尸体从地底钻出来，胸口插着全九九的工牌，阴阳怪气地说：“你才是真正的新人！”
全九九把礼堂所有镜子都砸了，可每一块碎片里都映出自己被影子撕碎的画面。他抓起汞蒸气罐喷向空中，旧病患影子们痛苦地扭曲，却凝聚成医生遗像的模样。遗像开口说：“你以为能逃脱？你的影子从踏入疗养院那一刻起，就属于我们了！”全九九一咬牙，把汞罐砸向自己的影子，剧痛中，他看见影子里浮现出医生的面容，原来自己竟是当年医生的转世容器！
医生遗像狂笑不止，全九九点燃了汞蒸气。青蓝色火焰瞬间吞噬整个礼堂，旧病患影子们发出凄厉的尖啸。他抱着遗像冲进火海，大喊：“一起下地狱吧！”火光中，1947年的实验场景重现，医生把汞蒸气注入病人体内，病人们临死前的怨念渗入他的影子，最终把他变成了永恒的怨灵。全九九咬破手指，在遗像背面写下所有病患的名字，说：“现在…你们的怨恨该终结了。”
黎明时分，疗养院只剩下焦黑的废墟。幸存的护士们在废墟中找到全九九的笔记本，最后一页写着：“汞火只能封印七十年，当你们看到这段文字时，请把我的遗体烧成灰，撒进当年的汞蒸气罐。”但没人注意到，笔记本最后一页的角落里，有一行用影子拓印的字迹：“我还在看着你们……”深夜，新来的护工在走廊摔倒，手电筒一照，地上自己的影子嘴角咧到了耳根。