在马来西亚槟城乔治市，有这么档子事儿。有个华裔地产商叫海吉星，这人一门心思想着赚钱，就盯上了槟城亚齐街的一座百年娘惹老宅，打算拆了建酒店。
这天，海吉星的推土机轰隆隆地开到了槟城亚齐街，那空气里啊，满是椰糖的甜香，可又透着股绝望的味儿。海吉星大摇大摆地走进老宅，敲着那黄花梨供桌，跟老宅主人林素音说：“林女士，补偿款都够你买三套公寓啦，今晚之前搬走哈，不然我可就帮你搬咯。”他那金表在昏暗的祖厅里一闪一闪的。
林素音裹着那件褪色的卡巴雅，两只枯手紧紧握着祖先牌位，说：“这宅子可有五代人的魂呢，拆了要遭报应的……”海吉星一听，不屑地说：“报应？我才不信这个！”说着就一脚踹翻了供桌上的红龟粿，还踩碎了糯软的糕点，然后打开手提箱，露出里面成沓的令吉。
到了晚上，暴雨噼里啪啦地下起来了。挖掘机哐哐地撞向山墙，林素音急了，冲进祖厅去护神龛。谁知道那腐朽的横梁“轰”地一下就砸落下来。鲜血混着雨水，顺着地砖流啊流。这时候，女佣阿蓉在窗后紧紧攥着剪刀，“咔嚓”一下，剪下了主人一绺染血的头发。
三天后，酒店举行奠基仪式。阿蓉捧着个青瓷食盒出现了，跟海吉星说：“海老板，按娘惹习俗，新土动工要供‘平安粿’。”说完就掀开盒盖，里面是红白相间的九层糕，可顶层却缠着几丝乌发。阿蓉又说：“这是用老宅最后的椰浆蒸的，保您顺遂。”
海吉星皱着眉头，把发丝拨开，可那甜腻的香气勾得他直咽口水。他一咬牙，吞下了整块糕，就觉得喉间掠过一丝麻痒。
当天晚上，他就做了个怪梦，梦见自己站在娘惹老宅的天井里，暴雨像针一样往下扎。林素音的声音从藻井传来：“海老板，好吃吗？”
海吉星在一阵窒息感中猛地惊醒。月光透过酒店落地窗，照在他脖子上，他看见有个黑影缠着——不是绳索，是湿漉漉的长发，还随着他的呼吸越收越紧。他疯狂地抓挠，可指尖却穿过虚影，把自己的脖子都抓出血痕了。
他心里直犯嘀咕：“这肯定是幻觉，是压力太大了……”他赶紧冲进浴室，灌了好几口冰水。一抬头，镜子里的人脖子上竟然勒着发辫！发梢还滴着水，在地砖上汇成了“亚齐街17号”的血字。
第二天晨会上，秘书惊恐地指着他的脖子说：“海总，您这里……”海吉星一摸，衣领遮盖的皮肤赫然浮现出紫红色发丝状的淤痕。
海吉星慌了神，赶紧冲进槟城香火最盛的观音亭。他扯开领口，跟庙祝说：“不是幻觉！那老太婆的头发在勒死我！”庙祝用芭蕉叶蘸符水擦过淤痕，那叶脉瞬间就发黑蜷曲了。
庙祝颤声说：“林素音生前养发四十载，怨气全淬进头发里了。阿蓉做的‘发蛊糕’，你吃下肚时，怨灵就种进五脏了。”
海吉星回去的时候，导航突然失灵了，车子鬼使神差地开到了亚齐街废墟。焦黑的梁木堆里，半幅残破的卡巴雅裹着泥沙，看着就像具未寒的尸。
酒店试营业那晚，海吉星在宴会厅正发火呢，大喊：“谁订的娘惹糕！”长桌中央，九层糕垒成了塔，每层都嵌着密密麻麻的发丝。可宾客们却跟没看见似的，拿起银叉就往嘴里送。
海吉星大喊：“别吃！”他一把打翻银叉，糕体破碎的地方涌出黑红粘浆，那腥味都盖过椰香了。这时候，吊灯“啪”地一下灭了，黑暗中响起林素音的哼唱——是娘惹葬礼的《南无谣》。
灯光再亮起来的时候，满厅宾客脖子上都缠着发辫，眼珠暴突得像死鱼一样，齐声沙哑地说：“海老板……该还债了……”
海吉星吓得躲进了医院VIp病房，脖子上的淤痕都蔓延到胸口了。ct片显示出诡异的景象：食道壁附着发状增生体，就像根系一样扎进心肺。医生切片的时候，手术钳竟被发丝绞断了！
专家组直摇头说：“物理清除会引发大出血，这就像某种……活物寄生。”
到了深夜，心电监护仪发出长鸣。海吉星在剧痛中低头，只见胸前钻出发丝嫩芽，正吸收血液疯长。他狠心拔扯，带出的血肉里缠着几十根银白长发——跟林素音死时手握的遗发一模一样。
海吉星气坏了，带人砸了阿蓉的糕饼铺。蒸笼翻滚着，未成形的红龟粿露出内馅——全是混着血痂的头发！海吉星掐住阿蓉的喉咙说：“解开发蛊！否则烧了你铺子！”
老女佣咯咯笑着掰开他的手指说：“头发已在你血肉生根，砍我又如何？”说着，她突然压低嗓音，变成林素音的声音：“那晚横梁砸下时……我的头发也是这样缠在木头上啊……”
等警察赶来的时候，只看见空荡的铺面，灶上大锅熬着沥青般的浓浆，里面沉浮着整具人形发茧。
海吉星被幻觉折磨得受不了，又回到了亚齐街废墟。暴雨夜里，那残墙竟然复原成了老宅。他鬼使神差地走进镜廊，两侧娘惹镜框里没有倒影，只有发丝像黑蛇一样游动。最深处的落地镜映出林素音，她头顶塌陷淌着脑浆，长发正勒进自己脖颈！
镜中人嘴唇腐烂，说：“疼吗？梁木砸下时，我也这么疼呢……”话音刚落，发丝突然穿镜而出，绞住他脖子就往镜面拖。
就在千钧一发的时候，他用金表砸裂镜子。晨光射进来，他瘫在废墟里，抱着一地碎玻璃，每片都映着女鬼的冷笑。
海吉星没办法，雇了个巫师行“解降术”。法坛中央摆着等身陶俑，巫师把它充作替身，说：“怨灵索命总要载体……”话还没说完，陶俑突然龟裂，乌发冲破陶土，直插巫师眼窝！
垂死的巫师咯咯吐血说：“没用的，你吃下的是她的命……现在你就是她的‘糕’……”
海吉星疯了似的驱车到公墓，想掘林素音的坟。铁锹下棺木腐朽，棺内没有尸骨，只有塞满整棺的头发，裹着一块未腐烂的九层糕。糕体上用发丝绣着：“债清之时，发落糕成。”
酒店开业典礼上，海吉星僵硬地剪断红绸。嘉宾们鼓掌的时候，他喉间突然钻出发丝喷泉！黑发像活蛇一样缠住司仪话筒，借音响传出林素音的诅咒：“多谢诸位……见证还债……”
在千百手机镜头下，海吉星的皮肉迅速干瘪塌陷，发丝撑起西装像个人形支架。最终他轰然倒地，躯壳碎成渣，只剩发丝编成的空心人偶，腔内填满甜腻的娘惹糕碎渣。
暴雨又降临槟城，亚齐街的新酒店轰然坍塌。瓦砾堆里，钻出青翠的发丝新芽，在雨中开出血红的花。