在菲律宾吕宋岛北部有个村子叫圣安东尼奥，这地方椰林成片，村民们祖祖辈辈都在这儿靠着椰林过日子。可突然有一天，一个叫马文·洛佩兹的家伙，从马尼拉跑来了。
马文到这儿的第三天，就弄来几台推土机，直接开进了圣安东尼奥村的椰林。他站在晒得发烫的土路上，穿着笔挺的西装，戴着墨镜，那架势，活像个大老板。他扯着嗓子喊：“这片地是度假村项目的，所有村民必须在本周内搬离。”有个老农民叫罗德里戈，他急得不行，“扑通”一声就跪在马文脚边，手里紧紧攥着一张皱巴巴的地契，声音都带着哭腔：“马经理，这椰林是我父亲留下的，我全家就靠它吃饭啊。”马文一脚就踹开他的手，嘴一撇说：“地契？在我这儿，钱可比纸管用。”说完还朝旁边的保安使了个眼色，“把这个老东西拉走。”
当天晚上，椰林里传来一声枪响，接着就是推土机的轰鸣声，那声音把罗德里戈的哭声都给盖住了。村民们都缩在木屋里，心里害怕极了。第二天，他们眼睁睁看着罗德里戈家的椰树被连根推倒，就像一排被砍倒的巨人。
罗德里戈的妻子玛丽亚，抱着个用干草扎的人，来找马文。她对马文说：“马经理，这是我们村的习俗，给新客人送‘草人替身’，保佑你平安，你一定要放在床头。”马文接过草人，感觉那草粗糙得很，里面还缠着几根黑色的头发。他敷衍地笑了笑，随手就把草人扔到了卧室的角落。
当天夜里，马文就做了个噩梦，他梦见罗德里戈站在椰林里，身上缠着干草，对他说：“你会后悔的。”
有天夜里，马文被凉风吹醒了。他一睁眼，就看见那个原本在角落的草人，正坐在他的床边。他吓得抓起台灯，手都抖个不停，大声问：“谁？”那草人一动不动，可它的影子却在墙上扭曲成一个人的形状，就跟罗德里戈的轮廓一模一样。马文壮着胆子走过去，伸手碰了碰草人的肩膀，那干草凉凉的，可指尖却传来一丝温度，就像人的皮肤一样。他赶紧把草人扔回角落，锁上窗户，可躺回床上，总觉得有人在盯着他。
凌晨三点，马文又听见一个沙哑的声音，像罗德里戈的声音，在他耳边说：“马经理……该轮到我了。”他猛地坐起来，就看见草人又坐在床边，干草做的手搭在他的枕头上，那用槟榔核做的眼睛，直勾勾地盯着他，就像活了一样。马文吓得往后缩，一下就撞翻了床头柜。那草人动了动嘴唇，干草摩擦的声音就像砂纸一样，“该轮到我了……”它的手慢慢伸向马文的脖子，干草里的头发飘起来，就像罗德里戈的胡须。马文尖叫着扑过去，把草人推倒在地。草人散了架，干草撒了一地，可那些头发却缠在他的手腕上，像蛇一样。
第二天早上，马文就去找村长，一边攥着手腕上的头发，一边着急地说：“那个草人有问题，昨晚它坐在我床边还说话了！”村长正抽着烟卷，听到这话，烟卷突然就灭了，他压低声音说：“马经理，你最好把草人还给玛丽亚。”马文一听，瞪大了眼睛问：“为什么？”村长皱着眉头说：“我们村的‘草人替身’，是用来替主人承担灾难的。要是主人做了亏心事，草人就会变成‘讨债的’。”马文心里一慌，大声说：“你们这些迷信的农民，别想吓唬我！”他转身要走，村长在背后又说：“罗德里戈昨天晚上上吊了，就在他的椰林里。”
马文还是去了椰林，罗德里戈的坟在椰林的尽头，土堆上插着一根椰树枝，上面挂着他的旧衣服。风一吹，衣服飘起来，就像罗德里戈在招手。玛丽亚站在坟边，手里拿着一束野生的白色花朵，对马文说：“马经理，你来了。罗德里戈死前说，他要看着你得到惩罚。”马文嗓子发干，大声说：“他的死和我无关！”玛丽亚冷笑一声：“无关？你推了他的椰树，断了他的活路，还骂他是‘没用的农民’。你看，他的头发还缠着你。”马文低头一看，手腕上的头发又长了，像藤蔓一样，都钻进他的皮肤里了。
当天夜里，草人又回来了。它坐在马文的床边，干草做的手放在他的胸口。马文想喊，可就是发不出声音，那草人的手就像块烧红的铁，烫得他胸口直疼。草人的声音越来越清晰：“该轮到我了……你拿走了我的椰林，我的生命，现在该还给我了。”马文掀开被子，看见胸口有个红色的印子，就像草人的手形。他抓起台灯砸向草人，草人倒在地上，可又慢慢爬起来，干草里的头发飘起来，就像罗德里戈的鬼魂。
马文实在受不了了，决定烧掉草人。他把草人放在院子里的火堆上，浇上汽油，划了根火柴。火焰“腾”地一下就起来了，草人发出“噼啪”的声音，就像人的惨叫。马文大喊：“烧死你这个怪物！”可就在火焰里，草人的形状慢慢变成了罗德里戈的样子，他的脸被火烧得扭曲，眼睛里流着眼泪，嘴里喊着：“马经理，该轮到我了！”马文吓得转身就跑，一直跑到卧室，锁上门，还在那儿喘粗气。
凌晨四点，马文听见卧室的门开了。草人站在门口，浑身都是火焰，可就是烧不起来。它的眼睛里冒着红光，对马文说：“你烧不掉我，因为我是你的‘替身’。”
玛丽亚又来找马文，这时候马文正缩在卧室的角落，手里拿着一把刀，对着草人乱砍。玛丽亚说：“马经理，别砍了。草人是用罗德里戈的衣服和头发做的，他的怨灵附着在上面，要让你代替他死。”马文一听，刀“哐当”一声就掉在地上，他哭着问：“为什么？为什么是我？”玛丽亚坐在他对面，说：“因为你拿走了他最珍贵的东西。罗德里戈的椰林，是他父亲留下的，他说那是‘生命的根’。你推了他的根，他就推了自己的命。他的儿子在马尼拉打工，还不知道他死了。”马文想起罗德里戈跪在他脚边的样子，突然大哭起来：“我对不起他……”玛丽亚站起来说：“晚了。草人已经开始‘代替’你了。”
马文最后的记忆，就是草人坐在他的床边，用罗德里戈的声音说：“该轮到我了。”他胸口一阵剧痛，就像被人用刀扎了一样。他眼睁睁看着草人的手慢慢插进他的胸口，掏出了一颗跳动的心脏，那心脏是红色的，上面还缠着罗德里戈的头发。草人说：“马经理，这是你的‘替身’。现在，你要代替我，去椰林里陪我。”马文想喊，却怎么也发不出声音。他看着草人的脸慢慢变成了罗德里戈的脸，眼睛里没有恨，只有解脱。
第二天早上，村民们发现马文死在卧室里，手里还攥着那个草人。草人的胸口插着一把刀，正好扎在心脏的位置，就像罗德里戈的死法。玛丽亚把草人埋在罗德里戈的坟边，说：“现在，你们都解脱了。”椰林里的风又吹起来，椰树的叶子沙沙作响，就像罗德里戈在笑。