这故事还得从凌晨一点说起，阿玖抱着个外卖盒，站在小区垃圾桶边上。路灯把她的影子拉得老长老长，影子正好照在那个标着“厨余垃圾”的绿色桶上。这桶盖半掩着，一股子酸臭的腐味直往外飘。阿玖揉了揉发涩的眼睛，把没吃完的炸鸡骨往桶里一塞。嘿，塑料袋里的可乐杯“叮”地一下撞在桶壁上，吓得她心都漏跳了一拍。
“谁？”阿玖一抬头，就瞧见桶里伸出一只枯槁的手。那手骨节突出，手指上裹着层发灰的皮肤，指甲缝里还嵌着暗褐色的腐肉，正缓缓朝着她脚边爬过来。阿玖“啊”地尖叫一声，往后退，高跟鞋“咔嚓”一声踩在碎玻璃上，疼得她直皱眉。等她再看，桶里啥都没有，就几只绿头苍蝇在垃圾边上嗡嗡地转。
阿玖蹲下查看自己的脚，发现右脚丝袜破了个洞，洞边还沾着点黏糊糊的东西。她把脚凑到路灯下一看，好家伙，自己指甲缝里居然嵌着块腐肉，和刚才骨手上的一模一样，这可把她恶心坏了。
早上阿玖一醒来，指甲缝里还留着腐肉的痕迹呢。她打开手机里的“垃圾分类”App，原本显示“92%正确率”的界面，突然变成了“阴间正确率：17%”，下面还有行小字：“您已被标记为‘错投者’，请于24小时内纠正错误。”阿玖吓得手一哆嗦，手机直接扔沙发上了。
这时候，敲门声“砰砰”地响起来。阿玖打开门，门外站着小区的清洁工张阿姨，手里拿着个黑色塑料袋。张阿姨说：“姑娘，你昨天扔的垃圾里有可乐杯，应该归其他垃圾。”说着，张阿姨眼睛直勾勾地盯着阿玖的指甲。张阿姨接着又说：“最近小区里老有人错投，桶里好像有东西……”阿玖一低头，发现张阿姨指甲缝里也嵌着腐肉，这可太邪乎了。
阿玖在小区门口的旧书摊找着一份2018年的报纸。头版标题写着：“清洁工陈淑兰因分类错误被开除，深夜失踪”。照片里的女人穿着橘色工作服，嘴角挂着抹苦涩的笑，左颊有颗痣。阿玖一看，这不就是昨天垃圾桶里骨手指上的那颗痣嘛。
书摊老板吸了口烟，慢悠悠地说：“那女人怪可怜的，明明是业主把电池扔在厨余桶里，物业却罚她的钱。后来她失踪了，有人说她埋在垃圾桶里，因为她死前说过‘要看着你们分类’。”阿玖摸了摸自己的指甲，腐肉的味道突然变得特别浓烈，熏得她直皱鼻子。
到了深夜，阿玖抱着纠正后的垃圾又来到垃圾桶边。那绿色桶盖“哐当”一声自己掀开了，里面又伸出那只骨手，指尖指着她手里的塑料袋。阿玖吓得直打哆嗦，赶紧把可乐杯放进其他垃圾筒，骨手这才缩回去。
这时候，阿玖手机响了，App提示：“阴间正确率：33%。”下面还附着张照片，正是她昨天扔错垃圾的瞬间，桶里的骨手正抓着她的脚踝呢。阿玖转身想走，就听见桶里传来个女人的声音：“别再错了……”吓得她腿都软了。
阿玖在小区的储物间里找到了陈淑兰的遗物。橘色工作服叠得整整齐齐，口袋里装着本日记。阿玖翻开一看，上面写着：“2018年5月12日，业主把碎玻璃扔在厨余桶里，物业罚了我500块。我儿子的学费还没凑够……”“2018年6月7日，他们说我故意把电池放进可回收桶，要开除我。我没做过……”最后一页写着：“我要埋在垃圾桶里，看着你们分类。”日记下面还压着张医院的缴费单，是陈淑兰儿子的白血病治疗费。阿玖一看，指甲缝里的腐肉开始流脓，恶心死了。
从那以后，阿玖开始出现幻觉。她在公司上班呢，却看见陈淑兰站在饮水机边，手里拿着个电池，问她：“这应该扔在哪里？”她吃午饭的时候，又看见自己碗里有碎玻璃，上面还沾着腐肉。同事问她：“你怎么了？”阿玖一低头，发现自己指甲缝里嵌着块碎玻璃，和陈淑兰日记里写的一模一样。这时候App的“阴间正确率”变成了“50%”，下面提示：“请于今晚12点前，将所有错投的垃圾纠正。”
阿玖没办法，抱着从垃圾桶里捡回来的垃圾，一件一件地分类。她把电池放进有害垃圾筒，把碎玻璃放进其他垃圾筒，把过期的面包放进厨余垃圾筒。每放一件，她指甲缝里的腐肉就少一点。等她把最后一件垃圾放进筒里时，App提示：“阴间正确率：89%。”下面附着张照片，陈淑兰的鬼魂站在垃圾桶边，嘴角挂着抹笑。
阿玖一转身，就看见陈淑兰的鬼魂，穿着橘色工作服，手里拿着本日记，说：“谢谢你……”阿玖眼睛一热，哭了，说：“我帮你完成心愿，好不好？”
阿玖带着陈淑兰的日记，来到小区的物业办公室。她把日记往经理桌上一放，说：“陈淑兰是被冤枉的，你们应该还她清白。”经理翻了翻日记，脸色变得煞白，说：“我们知道，可当时……”
阿玖走出办公室，就看见小区里的垃圾桶都换成新的了，上面还贴着陈淑兰的照片，写着：“请认真分类，她在看着你。”这时候App提示：“阴间正确率：100%。”下面附着张照片，陈淑兰的鬼魂站在垃圾桶边，怀里抱着个小男孩，笑得可开心了。
从那以后，阿玖成了小区的“分类志愿者”。她每天都在垃圾桶边，指导业主分类。有一天，她看见个小女孩把电池放进厨余桶里，赶紧走过去说：“小朋友，电池应该放有害垃圾筒。”小女孩指着她的指甲说：“姐姐，你的指甲里有朵花。”
阿玖一低头，发现自己指甲缝里长着朵小小的白色花朵，正是陈淑兰生前最喜欢的茉莉。深夜，阿玖站在垃圾桶边，听见里面传来个女人的声音：“谢谢你，阿玖。”风里飘来茉莉的香味，阿玖笑了。