那是个暴雨夜，佟丽正百无聊赖呢，突然收到“往生极乐App”的推广短信，上面写着「充值VIp赠定制往生咒铃声！超度亡魂积阴德！」。她也不知道咋想的，鬼使神差地就付了199元。这钱一付出去，手机立马就响起了缥缈的诵经声。那铃声冷飕飕的，听筒还渗出细密的水珠，一股子土腥和腐木混合的怪味。
设置页面还弹出血红提示：“铃声将在每日03:00自动播放，净化通讯录孽缘”。佟丽嗤笑这是迷信，可她没注意到，通讯录里“姨妈”的联系方式悄没声儿地消失了。而这时候，那位独居的姨妈正吊死在老宅房梁上呢。
佟丽发现姨妈电话没了，就翻找通讯录，结果发现名单每天都在减少。午休的时候，同事张姐的名字突然灰灭了，她一拨号，居然听到殡仪馆的忙音。
到了当晚03:00，往生咒准时响起，手机屏上还映出张姐浮肿的脸。原来张姐溺死在公司水箱，腕上还系着VIp会员赠品“往生结”手绳。
佟丽吓得赶紧删除App，可铃声却变成尖锐耳鸣，直往脑袋里钻。地板还渗出黑水，组成一行字：“会员服务一经订阅，生死簿自动生效”。这可把佟丽吓得够呛。
佟丽顺着线索找到App运营商“渡厄文化”，结果发现公司注册地是荒废二十年的慈安养老院。在档案室的灰尘里，她发现1998年的火灾报道。原来护工周红因为老人投诉被辞退，就锁死出口纵火，87人丧生。而幸存者名单里有佟丽父亲的名字。
泛黄值班表粘着半张符纸，背面是血字契约：“助吾超度八十七怨，可替汝父偿债”。佟丽颤抖着摸向耳后，发现父亲临终前烙下的烫疤，竟和周红档案照颈部的烧伤形状一样。这事儿可太邪乎了。
佟丽在养老院地下室，看到八十七口骨灰坛围成一个诡异的阵。中央供桌摆着老式录音机，磁带标签写着《慈悲往生咒》，可一播放，传出的却是周红嘶吼：“烧死你们这些老鬼！”佟丽赶紧关掉，结果所有骨灰坛同时炸裂。
灰烬中升起焦黑虚影说：“所谓往生咒，是把我们的惨叫混进佛经！每播放一次，就有一个怨灵循声索命。”虚影还指着佟丽手机，“而你，亲手把凶器设成闹铃！”佟丽一听，吓得腿都软了。
佟丽通讯录里就剩三个人的时候，收到VIp续费通知，说立即支付可冻结索命。她一转账，母亲就来电哭喊：“你爸坟被刨了！”佟丽跑到墓地，只见棺材里塞满焦骨，父亲尸身没了。
手机自动播放往生咒，墓碑渗出鲜血汇成字：“续费仅延缓杀戮，最终需偿还八十七条命”。最后一缕铃声钻进她耳道，左耳彻底失聪。这可咋整啊。
周红残影在佟丽失聪的耳朵里低语：“你父亲当年为独占保险金，篡改值班表让我背锅。”说着，怨气凝结的骨爪就刺破佟丽鼓膜，还说：“要么继续替App猎杀活人，要么现在就成为第八十八个祭品！”
佟丽剧痛中瞥见手机，通讯录就剩“自己”的号码。她一着急，抢过录音机砸向供桌，磁带头碎裂处掉出半枚钥匙，上面写着“这才是真正的往生契？”这钥匙又会带来啥呢？
钥匙插入地下室焚尸炉，八十七具焦尸破土而出，把佟丽拖向炉口，还说：“周红骗了你！契约需活祭品血祭。”炉内烈焰中，佟丽看清钥匙柄刻着父亲工号，原来他竟是当年值班长。
焦尸嘶嚎：“他调换消防栓，我们才活活烧死！”佟丽一咬牙，割破手掌，把血抹在钥匙上，问：“用我的血，能超度你们吗？”这血能起作用不？
鲜血一触炉，烈焰化作青灰色尸手攥住佟丽。父亲扭曲的魂影在火中浮现，说：“好女儿，替爸爸喂饱它们吧！”可焦尸们突然调转方向扑向他，啃噬着魂体惨叫连连。
周红从炉渣中爬出冷笑：“血亲自愿偿债，契约才算完成。”说完，她把佟丽推出火海，“走吧，让这畜生魂飞魄散。”这可真是大快人心啊。
佟丽逃出养老院，手机响起往生咒，屏幕显示“未知来电”，一接听，传来父亲凄嚎：“它们把我做成了新铃声，救我！”通话突然就断了，App弹出推送：「会员专享福利：怨灵哀嚎限量版闹铃！」
佟丽砸碎手机，却听见自己左耳深处传出父亲哭叫。原来周红早把芯片埋入她耳道，说：“你已是活体播放器，永远别想摆脱我们！”这可真是逃不掉了。
三年后，佟丽成了“往生极乐App”新任客服经理。深夜她审核着VIp名单，窗外阴风卷起焦糊味。新用户充值成功提示音响起，她左耳传来八十七个重叠的声音：“目标已锁定，铃声启动中…”
佟丽抚过耳后伤疤，微笑着群发促销短信：“充值VIp赠往生咒铃声哦~”。办公桌下，血滴正从她包里渗出，那里装着周红的半枚头骨。这故事可真是邪门又吓人啊。