这故事发生在七夕夜的洛邑古城。新潭边的观潭巷那是飘满了纸船河灯，就跟下了一场纸船雨似的。有个叫世武修的家伙，蹲在石阶边上，手指轻轻摸着一盏卡在芦苇丛里的残灯。嘿，这灯芯还一闪一闪的，就是怎么都烧不完，跟个赖皮似的。
正摸着呢，世武修突然就听见水底传来小孩嬉笑的声音，跟闹鬼似的。他一抬头，就瞧见对岸有个老妇正往水面上撒朱砂粉。老妇扯着嗓子就喊：“外乡人，子时前必须离开这里。”那声音还混着蛙鸣，跟唱歌似的。世武修听了，鼻子里哼了一声，转身就走，可衣角却勾住了灯盏。他一扯灯绳，好家伙，水面上泛起幽蓝的磷光，灯芯“呼”地一下就蹿出青焰，跟放烟花似的。
世武修回到客栈，正睡得香呢，突然就惊醒了。他一瞧，掌心还留着河灯的残片。再往窗外一看，暴雨跟倒下来似的。恍惚间，他看见楼下石板路上有个赤足的孩童在奔跑。世武修撒腿就追，追到巷口，那孩童突然就化作水雾没了，地面上还浮出七盏自燃的河灯。
灯影里，走出一个穿民国校服的女孩，脖子上还缠着浸水的红领巾。女孩幽幽地说：“去年七夕，我跳河前放了七盏灯…但没人来救我。”世武修吓得往后退，“哐当”一声撞到石墩上。这时候，他发现红领巾女孩正从自己影子里渗出黑水，跟墨水漏了似的。
有个古玩店老板给世武修送来一本泛黄的账本，上面记载着百年前河神献祭的事儿。说每盏河灯是用孕妇胎盘糊成的，灯芯还浸了七日婴血。世武修翻到末页，差点没吓晕过去，自己的姓名居然赫然在列，还标注着“当代献祭者”。
当夜，暴雨跟疯了似的。世武修被一条白蛇拖进暗格，供桌的婴儿骸骨突然就睁开眼，天灵盖插着的灯芯燃起绿火。老妇的声音从四面八方传来：“你看到的河灯其实是婴儿魂魄。”
世武修撒腿就往洛水上游跑，半道上撞见七盏河灯聚成了一个木筏。这灯芯还化作人面鱼头，鳞片折射出七彩光。有个声音说：“此乃星槎，专渡未超生之魂。”筏上还浮现出七百年前被献祭的童男童女，正把新溺死者往水底拖。
世武修转身就跑，可脚下的青石突然裂开，露出七孔古桥下的溺尸群。每具尸体胸口都嵌着半燃的河灯，跟长了个灯疤似的。
世武修跑到村长家的地窖，好家伙，里面堆满了未燃的河灯，灯芯还渗出腥臭的液体。他撬开一个木箱，里面全是蜷缩的胎儿尸体，皮肤长满霉斑，跟长了毛似的。这时候，门外传来脚步声，世武修赶紧躲进供桌下。就瞧见老妇把活人鲜血滴进灯芯，还说：“用当代人血养灯，星槎才能永动。”说完，老妇把世武修名字写在胎盘纸上，火苗“嗖”地一下就蹿到天花板上。
又是一个暴雨夜，世武修被困在古桥上。水面上浮起戴红领巾的女孩，身后还跟着七个溺尸。女孩说：“替死鬼越多，我们越能离开河道。”女孩一伸手，世武修发现她掌心有跟自己相同的朱砂印记。他一怒之下，砸碎河灯，溺尸突然齐声尖叫：“你前世是主持献祭的官员！”水底还浮出南明永历三年的画卷，画里世武修穿着官服，正把婴儿往漩涡里抛。
河曲县志上写着：“七月十五晚放河灯，可镇压百年前水鬼将军。”世武修举着火把冲进灯阵，一看，每盏河灯里都映着自己的脸。灯芯突然“噼里啪啦”地爆燃，把他困在七彩光幕里。七个溺魂从灯影里走出来，把世武修四肢绑上星槎。船头还浮现出孕妇的面容，眼眶里涌出胎盘黏液，说：“当年你逼我跳河，如今该还债了。”
星槎载着世武修逆流而上，所过之处河灯自动熄灭。岸边出现更多溺尸，胸口的灯芯还插着世武修的照片。古桥下的溺魂开始啃食他的脚踝，说：“每吞噬一个活人，我们就能多游十里。”世武修一咬牙，割断绑绳，掉进了漩涡。这时候，他瞧见七百年前的自己正把孕妇推下桥，孕妇哭喊着：“当年你说‘河灯能实现愿望’，我信了…”那声音跟七夕夜的笙歌混在一起，怪瘆人的。
世武修拼了命地砸碎所有河灯，星槎在烈焰中“轰”地一下就崩解了。溺魂尖啸着化作黑烟，就剩红领巾女孩没走。女孩说：“明年七夕，若有人放灯未尽…”说完，指向对岸新扎的纸船。大火映出古桥石缝里的刻字：“赦罪地官主中元，信德修身度冤魂。”世武修把账本扔进火里，胎盘纸上的名字突然渗出金光。
第二年七夕，新潭边又有小孩在放河灯。世武修站在洛邑古城文峰塔下，瞧见一盏残灯卡在石缝中，灯芯微弱地闪烁着，就是烧不完。他伸手一摸，水面又泛起幽蓝磷光。对岸老妇又把朱砂粉撒向河面，轻声说：“又一个贪心的献祭者。”红领巾女孩从水里浮起来，身后跟着七个新溺魂。这诅咒啊，看样子是没完没了咯。