那天下着暴雨，雨点子“噼里啪啦”地打在莫家祖宅的窗棂上。古董修复师莫休推开了尘封已久的祠堂门，他拿着手电一照，光落在了厅堂中央。好家伙，一把紫檀太师椅孤零零地立在那儿，周围全是蜘蛛网。再一看那椅背，嵌满了白花花的齿状物，就跟野兽的獠牙似的。族叔扯着嗓子警告他：“这椅子可坐不得！你爷爷当年……”话还没说完呢，莫休一屁股就坐到椅子上了。
紧接着，剧痛“轰”地一下炸开了！他牙床就像被电钻钻似的，嗓子眼儿里一股腥甜味儿直往上翻。“咔嗒”一声，一颗臼齿带着血沫掉在了他手心里。再看椅背，有个齿槽突然空了，就好像专门等着新牙放进去似的。这时候，梁上传来一阵像碾骨头似的低语：“严家的债……该还了……”
莫休忍着疼翻查族谱，发现明代有个先祖叫莫怀山，当过内阁次辅。可他因为弹劾权臣严嵩，全家都被抄斩了。就他小儿子被忠仆藏在太师椅的暗格才逃过一劫，这椅子就是眼前这把！再看椅背镶嵌的87颗人齿，上面都刻着蝇头小字“罪”。
他蘸着血擦了一颗黑齿，上面显出“嘉靖廿七年，刑部郎中赵铭”几个字。这赵铭就是当年审莫家案子的酷吏！当天晚上，莫休牙床又疼起来了，第二颗牙“嗖”地一下自动飞起来嵌到了椅背上。他照镜子的时候，发现自己嘴角浮起一个不是自己的冷笑，还说：“才两颗……远远不够。”
莫休用x光扫描椅背，发现齿槽深处藏着骨片。他刮开朽木，取出一截指骨和血书，上面写着：“严贼剜百官齿制椅，咒坐椅者代偿血债。吾莫怀山碎骨为符，镇此椅百年——然咒未破，齿难尽。”落款居然是莫怀山！这指骨“嗖”地一下扎进了莫休掌心，他脑子里一下子涌进怨灵的记忆。原来嘉靖年间，严嵩把政敌的牙齿活生生剜下来嵌在椅子上，用“百官叩齿”的邪术给自己延寿。莫怀山被拔舌前咬断了行刑者的手指，藏进了椅子里。
这时候，椅背所有旧齿都开始渗血，莫休的第三颗牙“嘣”地一下连根迸出来了！
莫休牙床已经空了三处，可椅背才补上两槽。他突然反应过来，爷爷莫振海的名字不在族谱上！他在老宅角落找到半本日记，上面写着：“坐椅吐齿后，我嵌回旧齿拖延，然夜夜闻嚼骨声……”日记里还夹着颗金牙，就是爷爷镶的假牙。
这时候，祠堂传来“咔嚓”一声脆响。他赶紧跑过去，就看见金牙嵌在了椅背的新槽里，爷爷的遗照七窍都在流血。梁上有个声音幽幽地说：“拖延三十载……今日连本带利！”莫休第四颗牙被剜出来，他的喉管被一股无形的力量按向齿槽……
莫休为了保命，把严嵩后代严世鹏骗到了宅子里。严世鹏刚一坐到椅子上，就“嗷嗷”惨嚎着打滚，吐出了满口烤瓷牙，椅背一下子就嵌入了三颗新槽！
可这时候传来一个声音：“不够……远远不够！”狂风“呼呼”地把祠堂牌位都吹开了，露出了严嵩的画像。画里伸出一只骨手，把严世鹏的脑袋按在椅背上。只听见“咔咔”一阵裂响，他整副牙床连根拔起，变成36颗血齿把空缺都填满了。莫休趁机拔下了画中严嵩的玉冠簪，画像里传来嘶吼：“莫家小儿，你敢——！”
玉簪一碰到椅子，紫檀木“噼里啪啦”地裂了，就跟在哭似的。原来自从莫怀山碎骨镇椅后，严嵩的魂魄就被困在椅子里，得集齐百颗“替罪齿”才能解脱。莫休爷爷嵌假牙延缓了时间，现在严世鹏抵了三十六年的债，可还差十二齿。
“差十二人……或一人十二齿。”椅背伸出血管缠住了莫休。他反手把玉簪刺进自己心脏，大喊：“严嵩！此簪乃莫怀山腿骨所雕，专破汝咒——”簪子碎了，血雾“轰”地一下爆起来！椅背旧齿都开始龟裂，严嵩的哀嚎把梁上的灰符都震落了。
灰符拼起来是莫怀山的绝笔：“以亲血脉为引，可焚椅灭咒。”莫休割开手腕洒血，符文化成火把太师椅包住了。火焰里，旧齿熔成87张人脸，都在哭嚎，这些人都是严嵩害的大臣。
严嵩的魂影在火里扭来扭去，说：“老夫能杀他们一次，就能……”话还没说完呢，莫怀山的虚影出现了，手里托着自己的颅骨，说：“严贼，可识得此物？”再一看那头骨嘴里，居然咬着半截焦黑的舌根！
严嵩惊得喊：“不可能！你舌早被……”他的魂体一下子散了三成。
莫怀山的颅骨开口说话了：“当年你命人拔舌，我咬断行刑者三指，藏一指于椅，余二指炼为骨簪骨符。”他指着火里的残符，“此符需莫家血脉自愿献祭，今日由我玄孙完成。”
莫休这才恍然大悟，自己把严世鹏骗进来，其实是献祭严家血脉补足咒力！严嵩气坏了，扑向莫休。这时候，莫怀山的颅骨突然张嘴咬住了他的魂体。牙齿一合上，黑烟“呼呼”地往外冒，太师椅“轰”地一声炸裂了，莫休被气浪一下子掀飞……
莫休在灰烬里醒过来了。椅子残骸里散落着87颗焦齿和12颗新齿（严世鹏的36颗牙已经烧没了）。他把这些牙齿都埋在了槐树下，立了个碑，上面刻着：“嘉靖冤骨冢”。
当天晚上，他梦见莫怀山作揖行礼，说：“严嵩魂散，然邪椅咒根未除。需有人永守齿冢，防怨气复聚。”莫休平静地点点头。月光下，他嘴里新长出来的牙齿白白的，可齿根上缠着好多血丝。
十年后，有个古董商出重金想买太师椅的残骸。莫休头发都白了，笑着指着槐树说：“在那儿呢。”客商气呼呼地走了以后，他泡了杯茶，坐在冢前。
茶雾飘啊飘的，87道透明人影排着队作揖拜谢。莫怀山拉着莫休的手叹气说：“苦了你……”莫休张开嘴，嘴里一颗牙都没有，只有鲜红的牙床，他说：“无齿，则无愧。”这时候，风一吹槐树的树枝，就像有人松了口气似的。