话说暮色里的黑水镇，一场暴雨正狠狠冲刷着那废弃矿坑。地质队员高乐，拽紧了登山绳就往裂隙里降。他头盔上的灯“唰”地一下，刺破了地下暗河的黑暗。那河水黑得跟墨似的，水面上还漂着零星的白点，走近一瞧，嘿，原来是人类的臼齿。这些臼齿随着水波轻轻撞在岩壁上，发出“咔哒咔哒”的脆响。
高乐忍不住跟队长说：“队长，这可比简报里说的‘少量动物骨骼’夸张多了去了。”说着，他就用镊子夹起一颗牙齿，嘿，那齿根突然就渗出了铁锈色的液体，滴在他手套上，还蚀出了青烟。这时候，河心传来一阵沉闷的呜咽声，就像是生锈的齿轮在转动。
在岩缝里，高乐还发现了半本1998年的工作日志，那纸页都泛黄了。上面记载着矿难前夜的诡异记录：“王工说听见铁轨声……可暗河哪来的轨道？”高乐翻页的手指突然就停住了，为啥呢？原来日志最后一页粘着三颗门齿，拼成个箭头，指向暗河深处。
等第九颗人齿嵌在钟乳石柱上的时候，高乐发现规律了。每颗齿缝渗出的锈水会在岩壁上留下血痕，连起来居然是半张列车时刻表。那站名用扭曲的繁体写着“孽镜台”“剥衣亭”……终点站竟然是“黑水矿难纪念站”。
这时候，暗河突然涨潮了，锈水都漫过脚踝了。无数人齿从河底的漩涡里涌出来，聚成了一座浮桥，通向黑暗。高乐就涉水往前走，突然听见身后传来拖沓的脚步声。他猛地一转头，头盔灯照亮了一具无齿骷髅。那骷髅的颌骨一张一合，涌出的铁锈就跟瀑布似的。
骷髅还说话了：“二十三……年……”说着，它的指骨就戳向岩壁上的时刻表，那儿有新渗出的锈水正填补空白：1998.7.23 23:23。
收集到第四十九颗人齿的时候，高乐在河滩发现了一个生锈的铁盒。打开一看，里面装着他父亲和矿友的合影，日期正是1998年7月。照片背面还用血写着：“封口者偿齿”。
就在这时候，暗河穹顶传来汽笛的嘶鸣声。岩壁上的时刻表突然完整地显现出来，锈水汇成铁轨，一直延展到水面。一列蒸汽火车从虚无中驶了出来，那车厢上全是齿痕，车轮居然是由无数人齿咬合而成的。检票员是个穿着矿工服的裂口女，她递给高乐一张车票——半截带血的下颌骨。
裂口女扯开嘴角，问：“高建军之子？你爹欠的票……该你还了。”她齿缝喷溅的锈水都把高乐的袖口蚀穿了。
车厢里坐着七名乘客，全是当年矿难调查组成员。赵工缩在角落里，捂嘴痛哭：“我早说封井会遭报应……”话还没说完，他的牙齿就一颗接一颗地脱落，飞向车窗，拼成了新的站名：拔舌小站。
列车钻进隧洞，黑暗中有冰冷的手抚摸着高乐的脸颊。裂口女在他耳畔说：“别回头。他们在挑合适的牙。”高乐一瞧车窗倒影，十几具无齿骷髅正用指骨叩击他的后槽牙呢。
当高乐把第一百颗人齿按进时刻表的空缺处，整面岩壁“轰”地一下崩塌了。幽冥列车脱轨冲进了矿难遗址，车厢碎裂的地方露出了森白的齿轨，那是由遇难矿工的牙齿浇筑而成的复仇之路。
二十三具无齿尸骸从枕木里爬了出来，颌骨张合就像闸刀一样。调查组长的金牙被生生撬了下来，镶嵌到驾驶室的操纵台上。仪表盘亮起血光，显示下一站：父子同齿。
裂口女拿着改锥刺进高乐的掌心，说：“该补票了。”
列车停在了垂直矿洞前。铁轨悬空延展成螺旋齿梯，每一级台阶上都嵌着活人牙齿。赵工被推上齿梯，脚下的臼齿突然闭合，把他的脚踝嚼成了骨渣。
无齿尸骸们集体开合颌骨，说：“当年你们用混凝土封死通风井时，我们也是这样啃隧道的。”高乐被迫攀登齿梯，踩碎的牙齿发出凄厉的惨叫。
在梯顶平台，高乐看见了父亲——高建军的头颅嵌在铁轨连接处，牙齿已经全部脱落，化作了轨道铆钉。
幸存的调查组成员被绑上了齿轨。幽冥列车缓缓启动，他们的牙齿像种子一样扎进枕木，下颌撕裂，却发不出惨叫，因为锈水早已灌满了喉腔。
高乐手背突然一阵刺痛，皮肤下凸起了齿形硬块。裂口女用锈剪划开皮肉，钳出一颗带血的智齿，说：“父债子偿的第一笔利息。”那颗牙被按进铁轨的瞬间，地面伸出无数骨手，把高乐拖向父亲的头颅。
锈水漫过胸膛的时候，高乐看清了真相：父亲的头颅竟是矿难纪念碑的基座。原来1998年暴雨夜，调查组为了掩盖违规爆破事故，把二十三矿工封死在了井内。
无齿尸群把高乐按在碑前，裂口女举起锈迹斑斑的牙医钻，说：“你的牙会是最好的碑文。”钻头刺入臼齿的刹那，暗河穹顶坠下混凝土块，正是当年封井的水泥板，板面嵌满了挣扎的手骨。
幽冥列车从混凝土中穿了出来，车头挂着老矿长的骸骨。高乐被锁在驾驶室，双手焊在齿轮操纵杆上。前方轨道分岔：左轨通往黑水镇，右轨伸向无底深渊。
裂口女的声音混着汽笛轰鸣：“选左边，全镇陪葬；选右边，独自赎罪。”高乐瞥见操纵台反光，自己的牙齿已经全部变成了铁锈色。他一咬牙，猛然扳动操纵杆，列车呼啸着冲向右轨。
齿轨在深渊尽头断开。列车坠向暗河时，高乐听见了二十三声叹息。锈水吞没车窗的刹那，他吐出最后一颗牙，那牙齿在水中化作青石碑，铭文灼灼发亮：“1998.7.23封口者，今以齿偿”。
三个月后，黑水镇暗河成了旅游禁区。有探险队去了，还拍下水底奇观：无数人齿组成列车轨道，锈水中沉浮着半张凝固的笑脸，齿缝间还淌着血色的铁渣。