2025年春天，晋北黄土坡上有件大事儿，“福兴油井”终于打出油啦！这可是个新鲜事儿，村里的人都盼着这井能带来好日子呢。
有个叫阿柳的女人，她男人强子是油井的钻井工。那天早上强子出门的时候，跟阿柳说：“井里有动静，可能要喷。”阿柳一听，心里就惦记上了，赶紧熬了姜茶，装在保温桶里，打算给熬夜的强子暖身子。
阿柳攥着保温桶的布带，踩着刚化冻的泥路就往井场走。风里飘着一股刺鼻的原油味，那味儿啊，就像腐烂的沥青，难闻极了。离井场还有一百米左右，突然传来一声闷响，就像埋在地下的炸药被点燃了一样。紧接着，井口喷出一道黑色的“水龙”，直冲云霄。工人们大喊着“关总阀！”，然后四处奔逃。
“强子！”阿柳一着急，扔下保温桶就往井架跑。刚跑了两步，一股黏糊糊的液体溅到她脸上，顺着下巴流进了衣领。她本能地用手去擦，却发现这液体像胶水一样，粘在皮肤上，还带着一股灼人的热度，就像有无数细虫在皮下爬。
“阿柳！”强子从人群里冲出来，一把拽住她，往安全区跑。强子的手套上沾着黑色油污，他伸手擦阿柳脸的时候，阿柳听见皮肤“滋滋”响了一声。
“疼吗？”强子急得额头直冒汗。阿柳摇摇头，可当指尖碰到脸颊，却摸到一片滑溜溜的、像石油一样的东西。
那天夜里，阿柳做了个怪梦，她梦见自己泡在油井里，黑色液体没过了胸口，肚子里有东西在动，那感觉和胎儿的胎动可不一样，更沉重、更粘稠，就像原油在管道里流淌。
没过多久，阿柳突然开始呕吐。清晨她刚坐起来，胃里就翻江倒海，对着痰盂吐得眼泪直流。强子一边揉着她的背，一边递来温水，说：“是不是吃坏了？”阿柳摇摇头，指尖摸着肚子，那里有点胀，就像揣了个装满水的气球，轻轻一碰，能感觉到里面有液体在晃。
村医王婶把完脉，脸色都变了，说：“柳丫头，你怀孕了。”
阿柳愣住了，她和强子结婚才半年，避孕措施做得紧，怎么会怀孕呢？可王婶把的脉不会错，而且她的月经已经两个月没来了。强子高兴得直搓手，说：“咱妈盼孙子盼了好几年，这下可好了！”
可阿柳就是高兴不起来。她总觉得肚子里的“孩子”不对劲儿。晚上睡觉的时候，她能听见肚子里传来“咕噜咕噜”的声音，就像原油在油桶里摇晃；白天闻到汽油味，她不但不恶心，反而觉得亲切，就像闻到了某种熟悉的气息。
更奇怪的是，她的皮肤开始变油。脸上、手上，甚至脖子里，总渗出一层黑色的油脂，用肥皂洗都洗不掉。强子开玩笑说：“咱媳妇成‘油人’了。”可阿柳知道，那不是普通的油，是井喷时溅到她身上的、带着怨毒的原油。
油井有个女工叫小菊，她和阿柳同一天被井喷的原油溅到。没过多久，小菊也开始呕吐、嗜睡。村医检查后，也说她怀孕了。可小菊的男人死得早，她压根没碰过男人啊。
王婶抖着嘴唇说：“这不是正常的怀孕，你们俩的脉相，像……像怀着什么邪物。”
县医院的b超结果印证了王婶的话。屏幕里，阿柳的子宫里没有胎儿，只有一团黑色的、粘稠的液体，像融化的沥青，在超声波下泛起诡异的波纹。医生吓得手都抖了，说：“赶紧住院，这东西会吸你的血！”
阿柳没住院，抱着b超单回村的时候，她看见村口的老人们围在一起，嘴里念叨着“翠娘”“冤魂”。阿柳拽住隔壁的张奶奶，问：“翠娘是谁？”
张奶奶叹了口气说：“三十年前，咱村有个姑娘叫翠娘，长得俊，和石油队的阿强好上了。后来阿强失踪，翠娘被人诬陷偷石油，被沉进了福兴油井。听说她死的时候，肚子里还怀着三个月的孩子。”
阿柳一听，后背直发凉。她想起井喷那天，溅到她脸上的原油，心想：是不是翠娘的冤魂，附在油里回来了？
有一天晚上下雨，阿柳第一次梦见了翠娘。她躺在床上，听见窗外有脚步声，就像有人踩着泥路走来。接着，门“吱呀”一声开了，一个穿蓝布衫的女人站在门口，肚子高高隆起，脸上带着一股怨毒的笑。
“我的孩子，在油里泡了三十年。”翠娘走到床边，伸手摸阿柳的肚子，“现在，该让你们的孩子尝尝这种滋味了。”
阿柳想喊，却发不出声音。她看见翠娘的手穿过她的肚子，抓住里面的“孩子”，那团黑色液体在翠娘手里蠕动，就像活的一样。翠娘笑着说：“当年你男人的爹，带队把我沉井。现在，我要让他的孙子，变成石油。”
阿柳一下子惊醒了，浑身是汗。她摸着肚子，里面的液体流动得更厉害了，就像要冲破皮肤喷出来。她推醒强子，哭着说：“强子，咱爹当年是不是害过翠娘？”
强子的脸一下子白了，他沉默了半天，才说：“我爹以前是村队长，当年翠娘的事……他是主谋。”
没多久，小菊的孩子先出生了。那天夜里，阿柳听见村里传来撕心裂肺的叫声，赶紧穿上衣服跑过去。她看见小菊躺在床上，怀里抱着一个“婴儿”，那婴儿的皮肤是黑色的，像凝固的原油，身上冒着油光，啼哭的声音就像油井喷的“呼呼”声。
“翠娘，我对不起你！”小菊抱着孩子，哭得上气不接下气。就在这时，村西的福兴油井突然喷了起来，黑色液体直冲天空，像一条愤怒的蛇。小菊的哥哥跑出去看，被井喷的石油卷进去，瞬间就没了踪影。
阿柳吓得腿都软了，她摸着自己的肚子，里面的液体流动得越来越快，就像要喷出来一样。她想起翠娘的话：“让你们的孩子变成石油。”她知道，接下来就轮到她了。
强子的爹看这情况，终于说出了实话。三十年前，翠娘和石油队的阿强相爱，还怀孕了。可强子的爹嫉妒阿强，他也喜欢翠娘，于是诬陷翠娘偷石油，带着村民把她沉进了福兴油井。翠娘的孩子没出生就死了，阿强后来也失踪了，听说他是跳井殉情了。
老人抹着眼泪说：“我后悔啊。翠娘死的那天，我听见井里有婴儿的哭声，像猫叫一样。”
阿柳听着，心里像塞了块石头。她知道，翠娘的复仇是针对他们家的，因为强子的爹是当年的主谋。她抓住强子的手，说：“我们得把翠娘的骨头捞上来，安葬了。否则，我们的孩子也会变成石油。”
强子带着工具去了福兴油井。他下到井里，摸着墙壁找翠娘的骨头。井里黑咕隆咚的，全是原油味。突然，他的手碰到一个硬东西，是骷髅头，上面还沾着几根褐色的头发。他接着摸，又摸到了一只绣花鞋，是翠娘当年穿的，鞋面上还绣着一朵桃花。
“翠娘，我对不起你。”强子把骷髅头和绣花鞋放进布包，准备往上爬。就在这时，井里突然传来“咕噜咕噜”的声音，像有什么东西在下面翻涌。他抬头一看，井口喷出黑色的液体，像一张大嘴，把他吸了进去。
阿柳听到消息，赶紧跑过去，油井还在喷。她看见强子的帽子飘在石油上，眼泪一下子就流下来了。她对着油井喊：“翠娘，你要的仇已经报了，求你放过强子！”可回应她的，只有油井喷的“呼呼”声。
阿柳的肚子越来越大，就像揣了个油桶。她能感觉到里面的“孩子”在动，不是胎儿的踢腿，而是原油在流动，就像有无数细虫在她肚子里爬。她知道，孩子要出生了。她在家里铺了块旧布，打算自己生。
夜里，她感觉到肚子一阵剧痛，就像有人用刀割她的肚子。她咬着牙，用手往下按，终于，一个黑色的“婴儿”从她肚子里钻了出来。婴儿的皮肤像原油一样粘稠，啼哭的声音像油井喷的声音，震得窗户都发抖。
就在这时，福兴油井突然又喷了起来，黑色液体淹没了整个村子。阿柳抱着孩子，哭着说：“翠娘，我对不起你，求你放过我们吧。”
这时，她看见翠娘的鬼魂站在她面前。翠娘的脸上没有了怨毒，反而带着一丝温柔。她摸着孩子的脸，说：“我的孩子，终于回来了。”然后，翠娘的鬼魂就消失了。
过了一会儿，油井的喷势慢慢减弱，最后停了下来。村民们从石油里爬出来，看见阿柳抱着孩子，站在炕上。孩子的啼哭声越来越小，最后变成了正常的婴儿哭声。阿柳摸着孩子的脸，发现他的皮肤慢慢变成了正常的颜色，不再是黑色的。
“翠娘，谢谢你。”阿柳对着空气说。她知道，翠娘的冤屈已经洗清了，她的孩子转世成了阿柳的孩子，现在，翠娘可以安息了。
几年后，福兴油井被封了，改成了一个公园。阿柳带着孩子住在村里，孩子叫小海，这孩子可懂事了，喜欢去公园玩。有一天，小海指着公园的一个地方，说：“妈妈，那里有个阿姨在笑。”阿柳看过去，看见一个穿蓝布衫的女人，站在当年的油井旁，笑着看着他们。
“那是翠娘阿姨。”阿柳摸着小海的头，“她是我们的恩人。”
小海点点头，跑过去，对着空气喊：“翠娘阿姨，我是小海！”
风里飘着一股淡淡的原油味，但不再刺鼻，反而带着一丝温暖。阿柳知道，翠娘已经安息了，她的孩子也找到了归宿。而那口被封的油井，再也没有喷过。