故事开始于2001年，南方有个老纺织厂改成了艺术园区。有个摄影师叫马书良，他到这艺术园区来拍照。有一回，他正对着园区中央那个“水中捞月”的喷泉装置咔咔拍照呢。当时月光透过穹顶玻璃幕墙，在喷泉池底投下了奇形怪状的光斑。马书良正调着焦距呢，突然眼睛一瞪，就看见池底排水口那儿缠着一绺乌黑的长发，那头发还随着水流像活蛇似的扭来扭去。
“这是我看花眼了吧？”马书良心里犯嘀咕，就伸手去捞。嘿，这手刚碰到头发，穹顶那儿的光斑“唰”地一下就动了，直接扫过他的手背。这可不得了，马书良只觉得手像被针扎一样疼，皮肉还发出“滋啦”一声轻响。等他把手缩回来一看，手背上烙着一道焦黑的齿痕，还散发着一股蛋白质烧焦的臭味。再瞅瞅池水里的倒影，好家伙，无数发丝正从玻璃接缝那儿渗出来呢。
马书良疼得不行，赶紧去找厂医。厂医对着他手背上的焦痕直皱眉，说：“这像是激光灼伤啊，可咱厂早不用激光设备了。”这时候，档案室的王伯过来递碘酒，嘿，他袖口一滑，小臂上全是跟马书良手背上一样的焦黑齿印。王伯压低声音说：“这光斑专挑夜巡的人咬，上个月保洁刘姐后脖颈被照到，到现在还贴着膏药呢。”
马书良这心里啊，就跟猫抓似的，到了深夜，他偷偷摸摸地潜入闭馆的园区。月光透过幕墙，在织布车间旧址那儿投下一个巨大的光斑，形状就跟绞刑架上的绳索似的。这光斑在地面上游走，所到之处，地面上就留下焦黑的人形轮廓，就像用烙铁印上去的影子。
马书良接着调查，在库房角落里找到了一本尘封的《事故简报簿》。翻开一看，1983年9月有这么个记录：“挡车工林晚晴长发卷入织机主轴，颈部遭纱线绞缠窒息，遗体焦黑得就像被烧过一样。”再看看附页的照片，老式织机的齿轮间卡着半截木梳，梳齿上还沾着暗红的碎肉。
马书良刚一碰到照片，库房的灯泡“啪”地一下就爆了。月光从高窗照进来，在地面上拼出一个梳子形状的光斑。这时候，一股焦糊味弥漫开来，一缕长发“呼”地一下垂落到他肩膀上，发梢还系着一个褪色的工号牌，上面写着：挡车033。
后来啊，王伯跟马书良说：“林晚晴死前管过厂里的废井，当年还用井水冷却织机轴承呢。”马书良跑到园区施工围挡后的枯井那儿，捞上来一块泡烂的绸缎，展开一看，竟然是一件八十年代的工装。月光一照这工装，焦痕“唰”地一下就蔓延开来，变成一个女性躯体的轮廓。左胸那块儿突然碳化穿孔，露出夹层里的一份《安全提案》，上面写着：“建议更换老式织机开放式齿轮，避免长发卷入事故。”落款日期是1983年9月11日，这可是林晚晴死前三天啊。
马书良拿着提案就跑到现任厂长的办公室，把提案往桌上一拍。厂长一看，笑着说：“当年技术科驳回了这提案。”正说着呢，月光透过落地窗照在提案上，焦痕一下子就把“不予采纳”这几个字给吞了，火舌一样蹿上厂长的手指。
当天夜里，一个巨型光斑笼罩了厂长的别墅。邻居就看见厂长在屋里疯狂地抓自己的脖子，脖子上还浮现出纱线勒痕，最后竟然吊死在水晶吊灯上。法医报告说：“体表没有绳索痕迹，但颈部肌肉呈螺旋形撕裂，跟纺织机绞伤的情况一样。”
艺术馆策展人陈璐在布展的时候突然犯了癔症，拿着美工刀就把自己的头发割断，还尖叫着：“头发缠住齿轮了！”马书良赶到的时候，她正缩在“水中捞月”装置旁边，后脖颈烙着一个齿轮形状的焦痕。再看看监控，陈璐割下来的长发诡异得很，拧成一股，在池底拼出工号033。月光一动，那发丝就像引信一样被点燃，灰烬里还浮出半枚带血槽的织机齿轮。
马书良又回到枯井那儿，在淤泥里挖出半具骸骨。这骸骨的颅骨缠着合金纱线，36颗牙齿还被换成了生锈的织机筘齿。骸骨怀里紧紧握着的木梳，跟事故照片里的那把一模一样。
月光下，梳齿的投影把马书良给困住了。焦痕顺着他的脚踝往上爬，他赶紧把工装盖在骸骨上，这光斑“嗖”地一下就往后退。这时候，井壁上浮现出磷光字迹：他们抽走我的保险丝。
马书良一打听，退休电工喝得醉醺醺的，哭着说：“当年厂里为了省成本，用纱线代替保险丝！晚晴发现后要举报，他们就在维修的时候……”话还没说完，这电工突然掐住自己的喉咙，牙齿缝里钻出燃烧的纱线。
马书良又去翻查旧账本，发现1983年9月的“保险丝采购”条目被改了。月光透过账页，照出夹层里的领料单，上面写着：纱线三百米，用途：电路保险装置。签名栏上，写着现任园区董事长的名字。
到了周年祭当晚，月光被玻璃幕墙折射成一个审判庭。七道光柱把当年的事故责任人都给钉住了，他们脖子上都浮现出纱线勒痕，皮肤就像蜡烛一样慢慢熔解。董事长慌了，冲向电闸，可被月光逼进了喷泉池。长发缠住他的脚踝，把他拖进池底，水面上还浮出一只碳化的手掌。
马书良这时候举起提案，大声喊道：“该赎罪的是他们！”话音刚落，光斑一下子转向董事办公室，把“厂房改造批文”烧成了灰烬。
最后啊，马书良把木梳放进喷泉池。月光透过水面，长发和灰烬凝结成林晚晴的剪影，焦痕褪去的地方露出清秀的面容。
到了晨光里，艺术园改名叫“青丝纪念馆”。游客们聚在喷泉旁的时候，水面倒影里会浮现当年的安全生产规范。有一回检修，工人发现玻璃幕墙接缝处嵌着36颗像珍珠一样的牙齿，月光一照，还漾出粼粼笑意。这故事啊，就用光学现象当复仇的媒介，把工业安全隐患变成了一个光影寓言，通过“光斑灼痕”替代传统灵异元素，把集体罪恶的清算机制好好地诠释了一番。