这故事开始在秦基伟家的菌棚。那天呐，秦基伟推开菌棚木门，一股带着冰碴寒意的腐土味就扑了过来。他父亲秦大川都失踪七天了，这天冬虫夏草培育架上突然出了怪事。昨儿新接种的菌种，在玻璃隔层上蔓出了蛛网状的纹路，仔细一看，嘿，竟是个完整的wiFi信号图标，那四道弧线在晨光里惨白惨白的，跟尸蜡似的。
正这时候，一个工人跌跌撞撞地冲进来，大喊：“秦哥，阿贵疯了！”秦基伟赶紧去看监控屏回放。凌晨3点，那菌纹突然渗出幽绿荧光，值夜的阿贵鬼使神差地掏出手机，连上了“菌丝_5G”。信号满格的瞬间，阿贵眼球暴凸，手指插进喉咙大喊：“虫！虫在啃脑髓！”秦基伟摸着冰凉的菌架，指纹一碰到，菌丝就猛地收缩。他突然想起父亲最后那通电话，父亲说：“基伟，咱家菌种吃人了…”话被刺耳的咀嚼声切断。这时候，菌网深处传来同样的声音，就像无数口器在摩擦。
阿贵被送到镇卫生院，捆着束身衣直抽搐。主治医师掀开他眼皮，惊叫道：“虹膜长出菌丝了！”秦基伟凑近一看，灰白的菌丝正随着瞳孔收缩蠕动，菌梗上还挂着水珠状的虫卵。
当天晚上，秦基伟在菌棚过夜。手机自动连上“菌丝_5G”，菌架嗡嗡响得像蜂群振翅。他就做起了怪梦，梦到父亲蜷在漆黑洞穴里，冬虫夏草从鼻孔钻出来，草头一绽放，父亲的皮肉就像蜕壳一样簌簌脱落，露出爬满菌索的骨架。骨架还张嘴说：“跑…”接着菌网就裹住了他的脚踝。他惊醒过来，发现菌棚地面积满了粘液，拖鞋被菌丝钉在原地，鞋面菌斑组成三个血字：找虫尸。
秦基伟在后山虫草洞，闻到一股甜腥味。他挥镐砸开冻土，腐尸的右手突然刺出地表，那无名指上还戴着秦家祖传的虫草银戒。法医解剖发现，尸体内脏被菌丝替代，大脑成了菌核巢穴，灰质里嵌着半消化的人面虫蛹。秦基伟一看蛹壳纹路，正是村长赵金宝的独门虫刻。三年前，父亲拒绝向赵金宝出售菌种专利，当晚实验室就遭了纵火。这时候，菌袋里突然钻出带血菌索，在他掌心拼出个“赵”字。
秦基伟跑到赵家别墅，翻墙的时候还踩碎了满地虫壳。二楼传来赵金宝的哀嚎：“别啃了！我还钱！”他从窗缝一看，好家伙，赵金宝赤裸的后背隆起菌包，菌丝从毛孔刺出，在天花板交织成巨型wiFi图。赵金宝的手机疯狂弹出转账通知，余额正被未知账户清空。这时候，一个阴冷的男声传来：“这是利息。”秦基伟一听，吓得血液都快冻结了，这是父亲的声音。菌网突然射出丝箭，他赶紧滚下阳台躲开，原先站的地方菌丝爆开，露出里面半融化的保安尸体。接着他口袋震动，父亲号码发来短信：“明晚带他来虫草洞。”
秦基伟押着赵金宝进了虫草洞，洞里石壁渗出黑色粘液，菌丝像活蛇一样追着他们的脚跟。父亲的声音在洞壁回荡：“当年你把我焊死在菌料罐。冬虫夏草吸尽血肉时，我听见你在笑。”赵金宝突然扑向洞角保险箱，喊着：“钱都还你！”他一开箱，菌浪喷涌，钞票化作飞灰，箱底堆着七具白骨，都是近年失踪的菌农。菌丝缠住赵金宝的脚踝，把他拖向菌坑，坑底菌核裂开，露出秦大川半腐的脸：“现在轮到你了。”秦基伟想拉人，菌丝却缠住他的手腕成了镣铐。父亲眼窝钻出带刺菌藤说：“儿子别动，爹要教他种虫草。”
菌坑成了活体培养皿，赵金宝被菌丝倒吊在半空，菌藤刺穿他的耳膜注入孢子。他的腹部急速膨胀，皮肤下菌丝像群蛇一样游走，腰椎还发出菌丝钻骨的咔响。秦大川的声音传来：“痛吗？这比我被活埋时轻多了。”赵金宝嘶喊着抓挠肚皮，指甲带出絮状菌肉。肚脐突然爆开，冬虫夏草芽顶出血淋淋的草头。秦基伟直呕吐，这时候发现洞壁菌纹变了，wiFi信号图变成了倒计时，数字正逐秒递减。父亲菌脸浮现诡笑：“菌网快覆盖全镇了…”
山脚村镇弥漫起绿雾，家家户户wiFi满格，手机自动播放赵金宝被菌寄生的视频。人们一个个昏睡过去，口鼻钻出菌丝苗，街道渐渐被灰白菌毯吞没。秦基伟跑回菌棚拿父亲的研究手稿，每页都写满“菌怨蚀骨”的警告，末页血字淋漓：“焚我骨灰入菌种，可断菌网！”消防车被困在菌毯里，镇长抓着颈脖菌斑哭求：“救救我们！”秦基伟往后山一看，虫草洞喷发的菌雾凝成骷髅云，云中垂下万千菌丝，正精准套向沉睡者的脖颈。
秦基伟举着火把冲进菌云核心。虫草洞成了巨大菌巢，赵金宝已经变成了菌树，四肢菌化成枝干，头颅结满虫草孢囊，喉咙里还伸出父亲腐烂的手：“来陪爹种菌吧！”他把火把一扔向菌树，整座山都尖叫起来！火焰顺着菌网蔓延，空中菌丝像熔断的光缆纷纷坠落。秦大川的残影在火中浮现：“骨灰坛…在村长家地窖…”秦基伟扑向燃烧的菌树，从父亲菌手中扯出银戒，戒面虫草刻痕指向东方。
秦基伟在地窖找到裹着菌丝胎衣的骨灰坛。他一摔碎坛子，漫天菌云骤然收缩。灰烬中浮出秦大川的虚影说：“赵金宝活培菌种时混进枉死菌农的怨气，菌网是怨灵们的复仇网…”这时候山火突然转向扑向菌棚。秦基伟赶紧把父亲骨灰撒进菌种库，火焰一碰到骨灰就熄灭了，焦黑菌架绽出嫩绿新芽。手机信号格彻底消失，镇长来电狂喜：“菌斑退了！大家醒了！”月光照亮菌架，新生菌丝温顺得像银纱。秦基伟却看见父亲站在菌丛中，菌藤托着七具白骨向他鞠躬，然后随夜风碎成星尘。
三年后，虫草洞亮起了菌灯。秦基伟培育的赎罪菌种在洞顶蔓成星河，菌丝不再结网，只凝成暖黄光点。当年受害菌农家属领走菌灯的时候，灯光总会突然暴涨，在岩壁投出逝者微笑的剪影。冬至夜，秦基伟独自坐在洞窟。菌灯映出父亲的身影，菌丝在他肩头开出一朵冬虫夏草。父亲抚过他腕上菌丝镣痕说：“怨散了，菌净了。这灯照着的路，爹陪你走。”菌光渐渐黯淡，秦基伟把银戒埋进菌丛。新生的虫草芽攀着戒圈舒展菌冠，露珠在草尖聚成水镜，映出七户人家窗前的温暖菌灯，就像大地长明的星。
这故事到这儿就完啦，您说这事儿奇不奇？