那天晚上，咸腥的海风呼呼地卷过礁石滩，跛足少年阿民拖着渔网，脚步踉跄地往前走。月光洒下来，他瞧见妹妹阿珍蜷缩在破船旁边，脖子上淤紫一片，就跟蛇缠在上面似的，那是渔霸周大坤的爪印，都烙在她单薄的肩头上了。原来啊，三天前阿珍拒绝给周家当妾室，就被拖进礁洞给凌虐致死。阿民紧紧攥着她冰冷的腕骨，摸到一枚生锈的船钉，钉头还刻着周家商船的“坤”字。这时候阿珍有气无力地说：“哥…水榔…”她涣散的瞳孔里映出漆黑的海面，那里头浮着周家特制的沉尸棺，渔民都叫它“水榔”。潮声呜呜咽咽的，阿民一咬牙，把船钉刺进自己掌心，血滴渗进沙砾，就像绽开的咒纹。
周家的水榔是用浸透尸油的铁杉木做的，棺里面还钉满了倒刺。有一回阿民潜到周家船坞，正好撞见周大坤的儿子周天宝狞笑着封棺。这小子还恶狠狠地说：“贱骨头喂鱼虾，魂都锁在榔里！”就在榔棺要掉进漩涡的时候，周天宝把阿珍右手尾指给斩下来，塞进自己怀兜，还得意洋洋地说：“老子集满十根就炼阴财蛊！”阿民眼睛都瞪裂了，可就在这时候，他看见棺缝里溢出一缕湿发，缠住了周天宝的脚踝，一个浪头猛地把他拍进了礁群。当天夜里，阿民在妹妹坟前埋下沾了血的船钉，有个老通灵婆扯着嗓子说：“头七夜，子时潮，冤魂踏浪归……”
到了第七天，暴雨倾盆而下。阿民按照通灵婆的嘱咐，把阿珍的绣花鞋绑在纸灯上，放到海流里。眼看着子时就要到了，周家祠堂突然闹起了骚乱，供桌上的周氏祖宗牌位“噼里啪啦”地全裂开了，烛火也变成了幽绿色。周大坤冲出门，大声咆哮，就看见引魂灯正朝着礁石滩漂过来，灯影里竟然映出阿珍浮肿的脸！他赶紧喊：“快斩灯绳！”周天宝挥刀砍向海面，可那刀锋却被一股无形的力量绞进了浪里。阿民躲在岩后，瞧见阿珍的尾指从周天宝衣袋里钻出来，爬进了他的耳蜗。
当天夜里，周天宝就发起了高烧，说胡话，还一个劲儿地抠抓自己的耳道，喊着：“指甲…在刮骨头！”郎中从他耳朵里挑出半截断指的时候，他的左耳已经溃烂生蛆了。更吓人的是，他胸口还浮现出齿痕，就好像被无形的利齿啃噬一样，每天还会多一道。周大坤赶紧请道士来贴符镇宅，可那符纸没火就自己烧起来了。到了第三夜，周天宝惨叫着撞破房门，胸前七道齿痕拼成了“榔”字，血肉里头还嵌满了细碎的铁杉木刺。他一边撕开衣襟尖叫，一边说：“她…从水榔里爬出来了！”这时候，背后窗棂上，一道湿淋淋的手印正缓缓浮现。
从那以后，周家的仆役接二连三地暴毙。厨娘被鱼骨噎住喉咙，窒息而死；账房淹死在浅水桶里。每具尸身的右手尾指都没了，伤口平整得就像刀削的一样。渔民们都传言说阿珍的怨灵在集指炼蛊，周大坤这才发现儿子私藏的九根断指不见了。有个暴雨夜，周天宝房里传出锯木声，大家破门进去一看，他正拿着柴刀砍自己的尾指，还痴痴地笑着，嘟囔着：“凑够十指…换我命…”血泊里泡着半截水榔残板，上面刻着“周天宝”三个字。
有一天，周家的船队突然遇到鬼打墙，浓雾里总能看见阿珍坐在礁石上梳头。大船“坤号”在风平浪静的时候竟然翻了，捞起来的船员疯了似的喊：“铁杉木！满船都是倒刺！”周大坤赶紧开仓查看，吓得一屁股跌坐在地上，原来囤积的百具水榔棺木全裂开了，棺里面还渗出腥臭的海水。这时候，他手背突然被冰冷的五指扣住，一回头，阿珍的尸身竟然坐在主位太师椅上，腹腔里塞满了周天宝私藏的断指。阿珍歪着头，露出腐笑，说：“爹…”“儿郎们等您…合棺呢。”
周氏祠堂的烛火“呼”地一下灭了。周大坤被一股力量拖向最大的那具水榔，棺里的倒刺勾住了他的皮肉。黑暗中传来周天宝的哀嚎：“爹！棺底有字！”火折亮起来的一瞬间，大家看见周天宝被钉在棺底，胸口压着刻咒的铁杉木板，上面写着“血亲祭，怨魂息”。周大坤一咬牙，把儿子推过去挡棺，可倒刺却把父子俩都给贯穿了。血漫过咒文的时候，阿珍的身影浮在血泊上，浅浅一笑，说：“锁亲魂，镇永世。”
暴雨刚停，礁滩上就浮出了周家父子的尸身。他们右手尾指都没了，周天宝胸腔里塞满了铁杉木屑，周大坤口鼻被黑泥封着。更奇怪的是，他们心口各放着一只纸船，船身是用祠堂族谱叠成的。渔民们赶紧焚香避祸，阿民一个人坐在破船里，把十根断指埋进阿珍的坟冢。月光照在碑上新刻的闽南谣上：“水榔沉，冤魂升，十指还，孽债清。”潮汐退去的地方，一道跛足脚印越走越远，身后礁石上，缠着湿发的船钉闪着冷光。
三年之后，荒废的周家船坞突然起了大火。火场中央，百具水榔棺木堆成了塔状，焦尸蜷缩得像婴胎一样。幸存者哆哆嗦嗦地指着灰烬里的焦黑木牌，说：“是…是镇魂咒的反噬！”原来周家为了赚钱，曾经把还没死透的渔民封棺沉海。阿民站在远礁上，冷冷地转身，怀里阿珍的牌位沁出血珠。当天夜里，渔民们看见浪尖上浮出无数苍白的手臂，托着燃烧的纸船漂向深海。
阿民的小屋空荡荡的，只有木桌上刻着闽南咒诀。渔村渐渐传开，说他成了“守榔人”，专门给沉棺冤魂引路。有个胆子大的人趁夜掘开阿珍的坟冢，却看见棺里整齐地码放着百枚生锈船钉，钉身拼成浪纹，中央两枚长钉交叉，这不正是当年周家父子的夺命凶器嘛。海风吹过，钉阵嗡嗡作响，就像在哭泣，礁滩上永远不干的水痕，一年到头都蜿蜒成“榔”字。