这故事啊，得从一个叫贺阿毅的文物修复师说起。
有一回，贺阿毅跑到那卫星定位都失效的无人区去了。他正拿着登山杖在沙丘上走着呢，嘿，这登山杖一戳沙丘，半枚生了锈的银铃就从流沙里骨碌碌地滚了出来。按说他不该在这危险的地方多停留，可他一看铃铛内侧的梵文，一下子就想起敦煌残卷里记载的“商队亡魂铃”。
天渐渐黑了，夜幕把最后一线天光都给吞了。这时候，那铃铛突然发出婴儿啼哭似的声音，就跟闹鬼似的。更邪门的是，整片沙丘开始往东南方慢慢蠕动，就好像有个活物在前面拉着他的脚往前走。
时间一天天过去，到了第七个满月夜，搜救队只找到了半截染血的登山杖。大伙都以为贺阿毅没救了，可谁能想到，三个月后，他居然在兰州医院醒过来了。不过他的记忆啊，就停留在看见七具干尸像北斗星那样排列的那一刻。
主治医师拿着ct片跟他说：“你左耳鼓膜有异物。”等纱布一揭开，贺阿毅就听见耳蜗深处传来细碎的铃音。这时候窗外的沙尘暴，就跟长了眼睛似的，以一种诡异的弧度绕过医院，直冲着贺家祖宅去了。
一个雨夜，贺阿毅在祖父的皮箱里发现了一本泛黄的《丝路亡魂录》。这书都泛潮了，上面记载着光绪年间的一件惨案。原来啊，驼队首领为了独吞和田玉矿，把三百个商队的人活埋在了“鬼哭沙”，还在每人脚踝上系了刻着生辰八字的银铃。贺阿毅一碰到箱底的青铜铃铛，左耳的铃音就跟潮水似的猛涨，他眼前还出现了幻象，看到商队被沙暴活埋的惨状，那些银铃在沙土里还渗出血来，可吓人了。
贺阿毅为了追查银铃的来源，跑到城郊乱葬岗去了。月光下，七座新坟像北斗星一样排列着。他用青铜铃铛去掘天权位的坟墓，结果打开棺材一看，里面躺的竟是自己三天前失踪的妹妹。更恐怖的是，妹妹脚踝上的银铃跟他耳中的铃音完全同步，棺材里还堆满了惨白的人脸纸扎。夜风一吹，纸扎飞起来，每张脸上都写着“带我们回家”，贺阿毅吓得头皮都发麻了。
后来，贺阿毅在县志库发现了《应龙镇铃录》残卷，上面记载着一个惊天秘密：每逢北斗七星和天蝎座重合的夜晚，被剜去耳膜的怨灵会借着铃声复活。贺阿毅把青铜铃铛浸到井水里，七座新坟同时裂开，干尸从里面爬了出来，那干尸空洞的眼眶里流转着跟银铃一样的血纹。更奇怪的是，干尸的脚印都朝着贺家祖宅去了，原来那里埋着祖父参与挖掘的三百商队的遗骸。
贺阿毅追到鬼哭沙，看到七具干尸悬浮在半空，组成了一个巨大的北斗虚影。他左耳的铃音突然变成了实体，成了银色锁链把干尸都串了起来。幻象里他看到了光绪年间的真相，原来是祖父辈的考古队重启了铃阵封印，当代探险者的血把这些怨灵给唤醒了。第一缕晨光刚刺破云层，整片沙丘就往贺阿毅脚下塌陷，露出了地底密密麻麻的银铃阵。
在沙暴中心，贺阿毅发现了刻满梵文的石碑。碑文上说，每逢千年星轨重合，得用七种星宫对应的人体部位重启铃阵。贺阿毅颤抖着手指，剜出左耳的铃音，把它嵌进天枢位干尸的耳洞。霎时间，所有银铃一起爆响，地底传来三百亡魂的悲吼，贺阿毅的左耳渗出了带着星光的晨露。
黎明时分，鬼哭沙终于平静下来。搜救队发现七具探险队员的尸体像北斗星一样排列着，每具尸体都少了对应星位的器官。在沙丘深处，一具左耳嵌着青铜铃铛的尸骸胸口压着一本写满梵文的笔记，最后一页的血字还没干呢，上面写着“怨灵永镇，铃音为烬”。也没人注意到，七具干尸缺失的耳洞位置正渗出带着星光的晨露。
十年后，一个考古现场，新来的实习生指着沙丘大喊：“这些银铃怎么又出现了？”贺阿毅的墓碑在百米外的沙丘上闪着微光，碑上刻着探险队全员遇难的真相。夜风又掀起沙暴，整片鬼哭沙开始吟诵梵文，那些银铃在月光下聚成北斗虚影，等着下一批闯入者的血。
在贺阿毅的笔记本末页，最新发现的青铜铃铛旁边写着：“铃声不止，怨灵不散。”沙丘深处，三百商队的亡魂还在等着那个能听懂铃语的解铃人。当最后一声铃音消散在戈壁夜空，贺家祖宅的青铜铃铛突然自己响起来了，这一回，铃音里带着久违的乡音。