这故事发生在一个叫千灯坊的地方，那可是个有百年历史的老店。
有个姑娘叫青汁，她都记不清自己第几次在子时被惊醒了。这时候，檐角的铜铃正被山风撞得呜呜响，就像有人在哭似的。她光着脚踩在凉凉的青砖上，一眼就瞧见祠堂那边飘着几点幽蓝的火光。走近一瞧，原来是祖父临终前封存在地窖里的百盏灯笼，正一盏接一盏地亮起来，那竹骨在月光下投出密密麻麻的影子，跟张网似的。
青汁想起十二岁那年，祖父枯瘦的手指狠狠掐着她肩膀，有气无力地说：“阿汁，莫要碰那盏红灯笼。”墙上祖父的影子被烛火拉得老长老长，像个弯腰驼背的老妪。那时候她哪懂啊，不明白为啥千灯坊要把最漂亮的灯笼永远封在祠堂地窖里。
这会子，祠堂大门半开着，腐朽的木门上渗出暗红色，跟去年腊月王屠户家媳妇难产时流的血一个样。青汁又想起三天前那个暴雨夜，浑身湿透的王屠户举着火把冲进灯笼坊，火光照着他手里那盏破破烂烂的红灯笼，正是祠堂地窖里刻着“永宁”二字的鬼灯。
第二天，王屠户跑到灯笼坊，指甲都抠进柜台里了，着急地问：“青姑娘，这灯笼当真不能修？”青汁眼睛盯着他腰间晃荡的铜钥匙，那可是昨夜祠堂地窖失窃的物件。
青汁今儿早上在后山竹林瞧见了怪事：三十六根灯笼竹骨插在泥地里，摆成北斗的形状，每根竹节上还嵌着半寸长的银钉。最中间那根竹骨上绑着半截红绸，褪色的绸布上模模糊糊能看见“永宁”二字。
青汁刚想跟王屠户说：“王叔可知，永宁灯笼熄灭之日，便是……”话还没说完，门外传来小孩的嬉闹声。她一转头，看见几个村童举着新扎的纸灯笼跑过去，最前面那男孩突然摔了一跤，他手里的灯笼正好扣在王屠户刚才站的地方。
到了子时三刻，青汁在祠堂梁上发现七枚带血的竹刺，月光透过瓦缝照在地上，地上的血迹弯弯曲曲地通向地窖。她刚摸到冰凉的青铜锁，背后就传来布料撕裂的声音，回头一看，王屠户的影子从他身上剥离出来，像块黑绸缎似的缠上了灯笼竹架。
青汁突然想起县志里夹着的泛黄剪报，上面写着光绪年间，县令贪墨赈灾银两，还诬陷发妻私通敌营。照片里县令夫人的画像跟祠堂地窖那盏红灯笼惊人地像。原来这永宁灯笼是百年前县令夫人做的。
一个暴雨倾盆的午夜，青汁跟着王屠户的游魂到了后山乱葬岗。她瞧见腐叶下露出半截绣鞋，鞋面上金线绣的并蒂莲跟王屠户媳妇的嫁衣一模一样。她拨开杂草，腐臭的泥土里插着半截灯笼竹骨，竹节上的银钉在雨中闪着青光。
这时候，祠堂传来一声爆响。青汁赶紧冲进去，正好看见王屠户的影子从灯笼竹架上挣脱出来，变成一股青烟钻进了梁柱。供桌上的《千灯谱》自己动了起来，泛黄的纸页上画着跟乱葬岗一样的竹骨阵图，末尾用朱砂写着：“影缚百年，魂归永宁”。
青汁在县衙旧址挖出半截玉佩，这时候晨雾中的灯笼坊所有灯笼都亮了起来。她认出玉佩上刻的并蒂莲，跟祠堂地窖红灯笼的纹样一模一样。更奇怪的是，每盏灯笼的竹骨指向不同方向，凑成了完整的北斗阵图。
又一场暴雨来了，青汁终于在祠堂地窖找到那盏破红灯笼。她把玉佩嵌进灯笼底座，竹骨突然变成青烟升起来，在空中变成了县令夫人的虚影。夫人说：“永宁灯笼其实是招魂灯，当年县令为了掩盖贪污……”夫人的声音随着雨声越来越大，灯笼竹架上的银钉开始渗出血来。
青汁在暴雨里拼命跑，怀里的《千灯谱》被雨水泡得字迹都看不清了。她冲进乱葬岗，看见王屠户的影子被七盏灯笼钉在竹骨阵中央。老灯笼匠临终前的警告在她耳边炸响：“永宁灯笼若灭，影子将永世不得超生！”
青汁举起县令夫人的玉佩，对准竹骨阵中心。一声雷鸣，七盏灯笼同时炸开，青烟里，县令夫人的虚影张开双臂说：“替我看着这方水土……”她的声音在雨幕里消失了。青汁怀里的《千灯谱》突然自己烧起来，灰烬中出现真正的招魂咒，那竟是用县令夫人的血写的平反状。
第二天清晨，青汁在祠堂供上一盏新扎的红灯笼，竹骨上没了银钉，缠着七彩丝线。第一缕阳光透过灯笼纸，她看见自己的影子在墙上轻轻摇晃，好像在跳一支古老的招魂舞。
后山竹林里，三十六根新竹破土而出，每根竹节上都刻着“永宁”二字。青汁知道，这场跨越百年的招魂，终于迎来了真正的永宁。