七月流火，热得人直冒汗。敖龙岩蹲在老宅的蚕房里，手指夹着片枯黄的桑叶，直犯嘀咕。这时候本是春蚕最肥的时节，可今年的蚕却邪门得很，蚕身本该雪白，现在却泛着青灰，吐出的丝还带着铁锈色。
正琢磨着呢，堂屋传来祖父咳嗽着喊：“阿岩，去后山挖几株野桑叶，老蚕房的土灶也该添把柴了。”
龙岩随口应了一声，眼睛却盯着角落里一簇奇怪的蚕茧。那些茧子表面的纹路密密麻麻，活像人脸的轮廓。他好奇心上来，伸手就去摸。嘿，这茧壳突然裂开一道缝，竟露出半张婴儿的脸，可把他吓得一哆嗦。
月光洒在青石板上，跟银子似的。龙岩举着火把，往桑园深处走去。祖父说这儿是“蚕神娘娘的领地”，可他知道真正的秘密藏在祠堂暗格的一本泛黄《蚕经》里。那《蚕经》里夹着张族谱，“夭”字旁密密麻麻记着好多名字：敖氏第七代，长女敖珠，刚出生就没了；第八代，次子敖明，才活了七天……
火光照到土埂下的青石碑，上面的碑文被苔藓盖住了，隐隐约约能看见“葬婴冢”三个字。龙岩突然想起小时候听过的童谣：“桑叶青，蚕眠深，地下娃娃数星星。谁家儿郎不孝顺，蚕丝缠颈做冤魂。”这童谣一想起，后背直冒凉气。
立秋那晚，蚕房开始闹鬼了。龙岩睡得正香，被一阵细碎的啃食声给弄醒了。月光透过窗棂照进来，地上全是蚕丝织成的襁褓。正中间的蚕茧“咔嚓”一声裂开，爬出个穿月白衫子的少女。龙岩一瞧，这眉眼跟族谱上敖珠的画像一模一样。
少女声音沙沙的，像蚕食桑叶，说：“阿兄咋不认得妹妹了？当年你爹爹把我葬在桑根下，说要借怨气养蚕。如今蚕丝里浸着三百条命，该换敖家还债了。”
龙岩吓得往后一踉跄，低头一看，左腕缠着缕缕蚕丝，还渗出暗红血珠，腿肚子都打哆嗦了。
村里老辈人说，要破这蚕咒，得重演“蚕神祭”。龙岩跟着巫婆钻进祠堂地窖，火把照亮墙上褪色的壁画，画里先祖敖天佑跪在桑树下，把个襁褓埋进树根，树冠上却生出万千蚕蛹，每个蛹里都有婴儿的脸，阴森得很。
祭典那晚，龙岩抱着从婴冢挖出的陶瓮上了桑丘。瓮里的白骨突然变成青烟，和蚕房飞出的万千蚕蛹缠在一起，转成个大漩涡。他听见无数婴儿啼哭，还看见三百年的怨气凝成了蚕神娘娘。定睛一看，这竟是他从没见过的母亲，听说是生前难产，被父亲活埋在了桑园。
蚕神娘娘指甲像半透明的蚕丝，划过龙岩脖颈，冰凉冰凉的还带着痛。她说：“敖家男人的血，该还债了。”她身后，所有蚕茧同时裂开，吐出裹着人面的丝网，把龙岩围得死死的。
就在这要命的时候，龙岩突然想起《蚕经》里夹着的半张符纸，上面画着个倒悬的蚕茧。他一咬牙，咬破指尖，在空中画出血色符咒。这符咒一画完，桑树剧烈摇晃，树根下的婴冢“轰隆”一声崩塌，三百白骨冲天而起，变成青磷火把蚕蛹烧成了灰烬。
第二年清明，龙岩在桑园立了块无字碑。新蚕破茧的时候，他瞅见茧壳内侧有细小的字迹，仔细一看，正是三百年前母亲临终前写的《蚕经》后半卷：“蚕食桑而吐丝，人食善而得寿。怨气织茧终成网，唯有清白可破之。”这故事里祭祀蚕神的习俗和敖家埋婴的邪术一比，那差距可大了去了。变异蚕当怨灵载体也说得通，蚕的生命周期还强化了“丝尽命绝”的宿命感。这故事用蚕丝和血脉双重隐喻，把封建陋习给狠狠控诉了一番，也算是完成了救赎。