这故事可邪乎啦！话说有个叫蔡文的警察，他碰上了一连串离奇得要命的事儿。
那天，蔡文到了案发现场，地上全是干巴巴的蜡油，走起路来嘎吱嘎吱响。法医正把第七具尸体往裹尸袋里装呢。那死者蜷成一团，就跟胎儿似的，全身还裹着层半透明的蜡膜，活像琥珀里的虫子。蔡文蹲下瞅窗台，那三寸长的白蜡烛就剩指甲盖那么点儿大了，可烛芯还冒着幽绿的火星。同事老张叼着烟，嘟囔了句：“又是生日蜡烛？这帮邪教疯子专挑寿星下手。”
到了深夜，蔡文整理卷宗，发现所有死者生日都在霜降前后。正琢磨着呢，抽屉里突然滚出一截蜡烛，上面刻着“1983.10.23”，这不就是他下个月的生日嘛！窗外传来小孩的嬉笑声，他追到巷口，瞧见个穿猩红斗篷的家伙蹲在垃圾桶旁，正拿蜡油往流浪猫眼睛上抹呢。
接着，解剖室的冷柜“哐当哐当”直响。蔡文掀开白布，好家伙，昨天收的尸体变成蜡像了，胸腔裂口那儿还插着张烫金请柬，上面写着“恭迎蔡氏血脉归巢”。请柬里渗出黏糊糊的液体，在桌上拼成“青萝山女巫集会”几个血字。蔡文一摸这字，五岁那年的事儿全冒出来了——祖母攥着同样的信封被大火吞没，临死前把银质烛剪扎进他掌心。
蔡文顺着线索钻进档案室，翻出本泛黄的《异端审判记录》，上面写着1957年的事儿。原来青萝山有十二个女巫，用活人做蜡烛，拿生辰合适的人的骨髓当蜡，把人的魂魄困在烛芯里。当年围剿的时候，就蔡文祖母作为内应活了下来。
一个暴雨夜，蔡文闯进废弃教堂，在忏悔室找到祖母的桃木匣。匣子里的羊皮卷画着个诡异仪式：十二具骷髅围着青铜烛台，台座上刻着个吞烛焰的蛇女。蔡文用银烛剪划破指尖，血滴到图纸上，教堂地板“轰隆”一下塌了。
地窖里立着个巨型人形烛台，十二道凹槽伸出铁链，链头拴着焦黑的骸骨。中央石棺里躺着个蜡化女尸，穿着天鹅绒长裙，心口插的银烛剪跟蔡文手里的一模一样。棺盖内侧刻着诅咒：“叛徒血脉，永为灯芯”。
眨眼间，蔡文被拖进幻境。1947年霜降夜，十二个女巫正熔活人蜡烛呢。一个少女被铁钩穿过锁骨吊进蜡池，惨叫着慢慢变成蜡烛模样，带头的蛇瞳女巫居然是年轻时的祖母。教会围剿部队一破门，祖母“嗖”地把银烛剪刺进大祭司后背，火“呼”地一下就把其他女巫吞没了。
幻境一破，现实里的蜡化女尸坐到烛台上，摘下烂面皮，那脸跟蔡文有七分像，说：“姐姐以为背叛我们就能让蔡家清白？”剩下的女巫怨灵从烛台上跳下来，蜡油顺着铁链爬到蔡文身上，喊着：“该把偷走的七十年烧回来了。”
十二道怨灵举着人烛逼过来，蔡文四肢被蜡油固成烛台样。这时候，祖母的残魂从银烛剪里冒出来，把毕生巫力灌进他身体，说：“当年我抽走你三魂里的恶魄，现在该还你了。”蔡文疼得嗷嗷叫，一瞧，左眼成了蛇瞳，右掌燃起幽蓝火焰。
怨灵把人烛插到蔡文骨缝里，他反手抓住烛焰，火焰顺着女巫们的破裙子烧回去，把她们烧成旋转的烛花。大祭司在灰烬里狂笑：“蔡家人永远摆脱不了...”话还没说完，蔡文把银烛剪扎进自己心脏，祖母的魂火和人烛怨气在他身体里炸开了。
朝阳升起，地窖就剩个焦黑烛台和一地蜡泪。蔡文坐在废墟里摸着心口，那儿嵌着半截凝固的银烛剪。手机响了，局里说青萝山隧道挖出十二具上世纪的焦尸，每具尸骨心口都插着生日蜡烛。
蔡文进便利店买打火机，收银员小姑娘歪着头笑：“新会员要选蜡烛颜色哦。”柜台玻璃映出她瞳孔里的蛇形纹路，蔡文掏出的零钱上，不知啥时候沾着猩红蜡油。这事儿，到底完没完呢，谁也说不准！