雅加达老城区的雨季，那股霉味就跟牛皮糖似的，怎么甩都甩不掉。苏芳呢，正跪在蜡染工坊的染缸前，那指甲缝里渗出来的靛蓝颜料，看着就跟凝固的血管似的。上个月，她爹在唐人街巷口被三辆摩托车给撞死了，那时候她正给第六块布涂蜂蜡呢，工头说这布是给荷兰商人定制的万隆大丽花纹样。
这时候，一个戴着玳瑁眼镜的男人走过来，把一份文件“啪”地拍在染缸边上，铁锈色的污水溅到了泛黄的纸页上。他说道：“苏芳小姐，这是你父亲抵押的地契，连本带利还差两亿盾。”
二十米外的佛龛前，她妈突然“啊”地惊叫了一声。苏芳一转头，就瞧见她妈举着个打翻的铜制油灯，暗红的液体顺着神像的金身流进了香灰里。这灯是她爹从巴厘岛带回来的古董，灯座上还刻着蜷曲的爪哇文字。
到了深夜，丹戎不碌港飘着一股腐烂海藻的怪味。苏芳跟着一个穿纱笼的老妪，在集装箱迷宫里穿来穿去。有个生锈的铁门，上面全是指甲抓痕，门缝里还飘出一股类似椰肉发酵的甜腥气。
老妪用布满刺青的手指点了点灯座上的梵文，说：“用这个点燃尸油灯，七天内会有人替你偿债。”说完，她佝偻着背把一个玻璃瓶塞进苏芳手里，瓶里的油脂泛着诡异的彩虹光泽。
结果到了第四天清晨，她妈就不见了。苏芳发现佛龛前的油灯亮着青色火苗，灯油少了三分之一，瓷砖上还留着带咸腥味的潮湿脚印，一直从玄关延伸到后巷的下水道口。
第七夜，暴雨“噼里啪啦”地往下倒。工坊外传来达姆鼓的震动声，苏芳紧紧握着油灯，躲在染缸后面。就瞧见十二个赤着脚的孩童抬着竹轿，在水里“啪啪”地走来。轿帘一掀开，她一眼就认出纱笼下她妈那浮肿的脸，可那脸就跟接触不良的霓虹灯似的，在人皮和腐肉之间闪烁。
“还差最后三滴。”老妪的声音混在雨里，枯爪子突然就扣住了苏芳的手腕。油灯“轰”地爆出刺目白光，她看见自己的影子在墙上分裂成七个挣扎的人形，最右侧的轮廓分明就是失踪三天的染坊女工阿米娜。
停尸间里，荧光灯管“滋滋”地响个不停。苏芳用镊子夹起她妈右眼窝里的蛆虫，法医说这是港区常见的绿头蝇幼虫，可她分明看见虫体表面浮现出爪哇字母，就跟她爹留下的古灯上那些蜷曲的经文一样。
突然，油灯自己就点燃了，青色火焰中浮现出老妪狞笑的脸：“你以为契约对象是放贷人？”灯油泛起血泡，映出十二个孩童抬着竹轿走向港口的画面，每个孩子的天灵盖都插着细长的银锥。
苏芳在巽他海峡的渔船上醒来，就听见油灯发出婴儿啼哭般的声响。掌舵的渔夫左耳没了，伤口处爬满透明虾蛄，他说：“巴韦安岛的降头师等了二十年，终于凑齐十三具阴年阴月生的祭品。”
月光“唰”地割开浓雾的瞬间，她看见海面下悬浮着无数倒立的人体，脐带般的海藻把他们连成星座图案。油灯火苗突然指向东南方，那儿有艘由人骨拼成的帆船，船头站着个穿她妈纱笼的无面人。
降头师的木屋建在榕树气根编织的蛛网上，腐烂的经幡垂落在苏芳肩头。屋里三百盏油灯组成曼陀罗图案，中央肉色莲花里嵌着十二张人脸，她妈浮肿的脸在最外层花瓣上蠕动着。
降头师把手指插进莲花，扯出条沾满粘液的脐带，说：“你父亲抵押的根本不是地契，他二十年前就献祭了你的双胞胎姐姐。”油灯突然迸溅火星，苏芳后颈浮现出对称的胎记，就像被人生生撕开过。
苏芳把油灯按进降头师胸腔的时候，数百盏灯同时“砰砰”爆裂。燃烧的尸油汇聚成河，倒映出血色满月中重复的场景：二十年前，襁褓中的自己正在啼哭，她爹用铜灯烙断双胞胎姐姐的脐带；十二年后，穿纱笼的老妪在港口放下骨舟，船头无面人披着她妈的纱笼。
榕树气根突然勒紧她的脖颈，苏芳在窒息中看见最后画面：自己的尸体成了新的人肉灯芯，三百个燃烧的苏芳在火海里手牵手跳起黎弓舞，而雅加达的雨季，就跟没个完似的。
后来，新搬来的荷兰商人推开蜡染工坊大门，货架上摆满印着大丽花纹样的布匹。佛龛前的铜制油灯突然自己燃起来了，青色火苗中浮现出苏芳微笑的脸。窗外十二个赤足孩童抬着空竹轿走过，沥青路面留下带咸腥味的潮湿脚印。