话说有个叫陈吕婷的姑娘，跟着地质勘探队进了巴蜀深山。这都第七天了，深山里那浓雾啊，就跟能吃人似的。
陈吕婷走着走着，第三次踩到盐晶，就听鞋底“咔嚓”一声，跟踩碎了骨头似的。她蹲下身子，打开手电筒，那光一下子就刺进了浓雾里。嘿，就瞧见盐池边缘的裂缝里，嵌着半块青灰色的头骨。原来啊，三天前他们在县志馆发现了“枯盐池下镇邪祟”的记载，打那以后，这座被当地人叫做“盐鬼窟”的矿洞，就成了陈吕婷心里头的一根刺。
这时候，同事老张的喊声裹着山风就来了：“陈工，收队了！”陈吕婷刚要起身，就听见盐池深处传来童谣声。七八个稚嫩的嗓音一块儿唱着：“盐粒白，骨头脆，阿爹敲锣阿娘醉。三更鼓，五更锤，童子笑看血雨飞……”每句尾音都拖得老长老长，就像有人用指甲刮岩壁似的，听得人头皮发麻。
陈吕婷转身就问队员：“你们听见了吗？”可回头一瞧，好家伙，众人早都退到二十米外的勘探车旁了。老张正拿朱砂绳绕着车胎打结呢，这是进山前当地神婆教的辟邪法子。
这时候盐池突然腾起青烟，陈吕婷那防护服内衬，瞬间就被冷汗浸透了。她清清楚楚地看见，烟雾里站着七个孩童的轮廓，每人头顶都悬着盏纸灯笼，灯罩上还写着生辰八字。最前排的男孩抬起那腐烂的手臂，指尖正指着她胸前的工牌，工牌上还别着枚勘探队刚挖出的青铜铃铛。
到了晚上，子时的时候，勘探站的日光灯管“噼里啪啦”全爆裂了。陈吕婷蜷缩在值班室的铁架床上，手里的县志“簌簌”作响。那泛黄的纸页上记载着1943年盐场暴动，七名童工被活埋祭井，尸身用融化的盐浆封存。从那以后，每逢月晦之夜，盐池就会渗出带腥味的血盐。
“叮——”窗台传来铃铛轻响，陈吕婷赶紧摸出枕头下的地质锤，就看见白天挖出的青铜铃在月光下自己转起来了，那铃舌居然是截人类指骨。她突然想起神婆的警告：“盐池童子要寻替身，看见灯笼莫应声。”
这时候，走廊传来纸灯笼拖地的沙沙声。陈吕婷从门缝往外一瞧，嘿，老张佝偻着背往前走，手里提着的灯笼上赫然写着“丙戌年亥月寅时”，正是县志记载的首个死亡童工生辰。灯笼火苗“呼”地窜起的瞬间，她看见老张的后脑勺裂开道缝，盐晶正从颅骨裂缝里“簌簌”掉落。
“陈工救我！”老张突然回头，整张脸皮像盐壳般“唰”地剥落，露出里面青灰色的童尸面容。陈吕婷撒腿就疯狂反锁房门，就听见门外传来盐粒刮擦声，那首童谣又响起来了：“灯笼亮，人烛香，阿爹敲锣送葬忙……”
黎明时分，盐池边缘排着七盏纸灯笼。陈吕婷攥着青铜铃就冲进矿洞，那铃舌的指骨正指向盐池中央的祭坛。三天前发现的青铜祭器散落一地，每件器物上都刻着“镇童子魂”的符咒。最中央的盐柱里封着具孩童尸骸，尸身右手小指没了，正好跟铃舌的指骨吻合。
神婆磕着烟袋锅说：“他们要找齐七盏人烛。当年盐场主用童子炼人烛，每盏灯能燃百年不灭。现在封印破了，童子要借活人身子爬出来……”
话还没说完，祭坛突然“轰隆”一声塌陷了。陈吕婷“噗通”一声坠入盐池底部的溶洞，手电筒照亮洞壁上的抓痕，那些凌乱的印记组成童谣最后两句：“盐井深，怨魂沉，且看新烛换旧人。”七个盐晶棺材呈北斗状排列，每具棺盖都刻着灯笼上的生辰。
神婆在头顶上尖叫：“快走！他们要凑齐七个替身！”陈吕婷一转身，就看见老张的尸身正从盐柱里渗出来，青灰色的童尸捏着他的喉骨，把最后一盏人烛插进他的天灵盖。
月圆之夜，七盏人烛在盐池畔同时燃起。陈吕婷跪在北斗阵中央，手里的地质锤沾满带盐的血迹。最后那具童尸从老张体内钻出来时，她总算看清它们的真面目了。每个童子后颈都插着青铜烛台，融化的盐浆正从五官不断渗出。
“姐姐陪我玩……”童尸们齐声呢喃，腐烂的手指在地面画出带血的盐符。陈吕婷突然想起青铜铃铛的震动规律，嘿，铃舌指骨竟与盐符轨迹完全吻合。她赶紧摸出贴身藏着的盐工日记，1943年3月17日的记录清清楚楚写着：“今夜炼第七盏烛，王掌柜亲子顶替童工……”
这时候盐池突然“咕噜咕噜”沸腾起来。陈吕婷就看见七个掌柜打扮的幽灵从盐浆里浮出来，每人手里都牵着条青铜锁链。童尸们发出凄厉尖叫，锁链“嗖”地贯穿它们的琵琶骨，把盐池染成血红色。原来啊，所谓镇邪，竟是让被害童子永世为奴！
“该偿债了。”陈吕婷把青铜铃“哐当”一声砸向祭坛，铃舌指骨精准刺入主祭者的盐晶棺材。童谣声“唰”地就停了，七盏人烛同时“轰”地爆燃，掌柜幽灵在火光中化作盐雕。当第一缕阳光刺破雾霭时，盐池就只剩七具青铜烛台，台座上刻着新的人烛生辰，正是勘探队七人的出生日期。
三年后，地质局档案室。新入职的实习生翻开“巴蜀盐矿事故”卷宗，照片上的陈吕婷在盐池微笑，工牌上的青铜铃铛闪着诡异幽光。窗外突然飘来童谣声：“新烛亮，旧债清，且看来年谁做灯……”
实习生一转头，就看见七盏纸灯笼在走廊尽头一字排开，灯笼上火苗“呼呼”窜动，映出陈吕婷青灰色的面容。她手中的勘探锤正在地砖刻字，盐晶从指缝“簌簌”落下，渐渐拼成那首没唱完的童谣。