这故事发生在梧桐巷37号的一座民国老宅里，处处透着神秘和古怪。
有个叫何明宇的律师，他穿着律师袍，大晚上就站在了那老宅的雕花铁门前。夜风一吹，律师袍的下摆都被掀起了一角。这老宅在月光下，投出的阴影就跟蜘蛛网似的，门环上的铜绿还在青砖上洇出了一片片斑驳痕迹。
何明宇扭头问旁边跟着的房产局工作人员：“这就是周家最后一个当家周慕云的故居？”那工作人员正手忙脚乱地翻着登记簿，赶紧回他：“没错，周老先生上个月在疗养院去世了，现在还有遗产继承纠纷案呢……”话还没说完，何明宇就推开那吱呀作响的院门进去了。刚走到玄关，那儿的穿衣镜突然冒出诡异的白光，镜里的倒影居然比现实慢了半拍，怪吓人的。
三天前在律所，助理小林把案卷“啪”地拍桌上，那泛黄的遗嘱复印件还带着一股霉味。小林指着遗嘱末尾的朱砂指印说：“周老先生指定养女周雪做唯一继承人，可周家所有亲属都说从来没收过养女。最怪的是，这文件用的还是光绪年间的官印。”
这会儿何明宇到了主卧，他拿手电筒在梳妆台上扫来扫去。在胭脂盒里，他发现半张烧焦的剪纸，褪色的彩纸拼出个穿阴丹士林旗袍的女子侧影。他一碰到镜框边缘，冰凉的镜面“呼”地就凝结出水雾，雾气里还隐隐约约浮现出穿月白衫子的少女轮廓。
正这时候，“叮——”手机震了，法医群跳出条新消息：周雪的尸检报告显示，死者胃里残留物有大量朱砂和生漆。何明宇一想起遗嘱落款处的朱砂印，嗓子眼儿里就泛起一股铁锈味。
何明宇又跑去了档案馆，那股霉味和樟脑丸的味儿直往鼻子里钻。他在1943年的户籍册上找到了关键记录：周慕云，45岁，老婆早死了，独子也夭折了，收养了个养女周雪，原来叫陈桂香，籍贯都不清楚。
泛黄的报纸剪报里，1944年《申报》社会版登着《周家幼婢离奇暴毙》。黑白照片上，穿粗布衣的少女躺在青石板上，脖子上的掐痕在阴天里透着青紫。报道里说，这少女生前老念叨“镜中人要替我活”，周家当晚守夜的人还说听见梳妆间传来俩重叠的笑声。
这时候，身后传来“叮咚”声，档案管理员递过来个牛皮纸袋。里面信笺上用蝇头小楷写着：“慕云吾兄台鉴：桂香自幼失怙，托付贵府实属无奈。闻听其近日神思恍惚，望善加看顾……”信纸夹层里，半片指甲盖大小的银杏叶标本在灯光下还泛着幽光。
到了子夜，何明宇一个人留在老宅。月光透过雕花窗棂，在地面织出跟蜘蛛网似的图案。梳妆台上的玻璃镇纸突然映出双重倒影，穿月白衫子的少女跟他并肩站着。这镜中人突然一转头，漆黑的瞳孔里血丝都冒出来了，声音就跟生锈的门轴似的：“你终于来了。周慕云用我的魂魄做了替身，那老东西每夜对着镜子跟另一个自己说话。”镜面还泛起涟漪，显出模糊画面：穿长衫的周慕云在镜前走来走去，镜里的倒影却一直背对着现实。
何明宇摸到镜框夹层里的绢布包，指尖一阵刺痛。展开宣纸一看，朱砂画的符咒中央画着个穿嫁衣的女子，旁边小字写着“以血肉饲镜灵，借魂魄续阳寿”。符咒边缘的日期，正好就是陈桂香暴毙那天。
在法医办公室的冷光灯下，周雪的尸骨安静地躺在解剖台上。何明宇戴上手套，在肋骨间发现不对劲的地方——本该空荡荡的胸腔里，居然塞着半面破碎的铜镜。镜面映出他那张苍白的脸，镜框上的缠枝莲纹跟老宅梳妆台的一模一样。
文物鉴定专家老陈拿着放大镜看镜钮，说：“这是光绪年间的贡品镜。镜背的‘长宜子孙’铭文被故意磨掉了，换成了阴刻的咒文。”他指着镜缘处的凹槽，“这儿原本镶着红宝石，现在就剩四个血色凹痕。”
深夜，雨“噼里啪啦”地打在老宅窗棂上。何明宇把红宝石嵌进镜框时，镜中少女突然伸手抓住他手腕，指甲都深深掐进他皮肤里：“周慕云在镜中世界续弦了七次，每次大婚那夜，镜灵就会吞噬新娘的魂魄。但这次不一样，你带了她的骨血。”
晨光穿透云层，何明宇站在周家祠堂前。祠堂正中祖宗牌位下，供着周雪的骨灰坛和那面修复好的铜镜。第一缕阳光照在镜面上，无数血色丝线从镜里涌出来，变成陈桂香的虚影。
何明宇大喝一声：“够了！陈桂香替你守了七十年，该醒了！”说着就把混着周雪骨灰的朱砂撒向镜面。镜中周慕云的虚影突然发出一阵非人的尖叫，镜面像蜘蛛网似的裂开了。梳妆台上的玻璃镇纸“砰”地一声也碎了，两个重叠的倒影终于分开了。
三个月后，何明宇在法院门口拦住周家现任当家周振宇。他晃了晃手里的文件说：“根据新发现的1944年地契，梧桐巷37号本来是陈氏家族的。至于镜灵吞噬新娘的秘密……”话还没说完，身后“哗啦”一声，原来是周振宇手里的茶杯突然爆成了齑粉。
暮色里，老宅亮起了灯火。何明宇望着空荡荡的梳妆台，月光还是在青砖地上织着蛛网，只是镜里再也没有双重倒影跳舞了。